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Prólogo

Cuán difícil puede ser la tarea de un lector a quién se le ha 
encomendado la noble responsabilidad de brindar su opinión frente 
la escritura de alguien más. No tanto por la dificultad que supone la 
selección de las palabras adecuadas, o por lo menos, de aquellas que 
se aproximen lo suficiente al propósito de lo que anhelamos expresar 
en calidad de opinión, sino por el desafío que implica restituir el valor 
singular de la experiencia de la escritura –a la vez personal y cultural– y 
la forma en que se articula en el otro a través de la meditación reflexiva. 
Es cierto, es difícil la tarea de apreciar la palabra del otro, de considerarla 
en su máxima figurabilidad, pero, la propuesta de un prólogo constituye 
siempre una promesa que nos permite recordar lo indispensable: 
que la creación humana es ante todo la posibilidad de dejarse cautivar por la 
singularidad de un deseo, esto es, la curiosidad misma.

Pues bien, esta es una excelente oportunidad para dejarse conmover 
por los frutos de un deseo de saber que, más que resumirse en términos de 
una conquista puramente académica o formativa, puede dar cuenta del 
sentido que tiene la investigación para el reconocimiento sensible de las 
diversas realidades culturales que tenemos en nuestro propio territorio 
y que, desafortunadamente, insistimos en querer desconocer. Así, cada 
una de las páginas de este libro constituye una aventura hacia el pasado 
ancestral de nuestras comunidades campesinas que indudablemente se 
reactualiza en nuestro propio presente.

En efecto, al examinar estas páginas es posible reconstruir algunas 
de las principales condiciones histórico-culturales que han hecho de 
los jongoviteños, una comunidad fuerte que, desde hace algún tiempo, 
viene enfrentando una tensión intercultural importante a nivel de su 
propia transformación identitaria como campesinos (es decir, la relación 
con sus creencias, valores y saberes, entre otros elementos), y aquello 
que se percibe como ajeno al territorio debido a la posición límite –y a 
la vez geográfica y sociocultural– que tiene el corregimiento entre un 
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contexto rural y un sector próximo a la ciudad. Por otro lado, también 
se puede constatar la importancia del reconocimiento de las prácticas 
culturales de la comunidad jongoviteña, especialmente aquella 
que corresponde a los usos y sentidos de la medicina popular y su 
función terapéutica para tratar el malestar colectivo de sus habitantes. 
Asimismo, es muy clara la dimensión conflictiva que se produce entre 
el valor de la medicina popular y el posicionamiento estratégico de una 
medicina occidental que intenta responder a “los padecimientos” de 
esta comunidad campesina, pero que, a través de su ejercicio, desconoce 
las características fundamentales de la particularidad cultural de sus 
habitantes, lo que produce que las formas de conocimiento y las prácticas 
ancestrales (el uso de las plantas, las oraciones, los rezos, etc.) que allí 
tienen un sentido específico se vean desplazadas, olvidadas o, en el peor 
de los casos, desaparezcan, eliminando directamente la posibilidad 
de la perpetuación de los saberes, los rituales o las prácticas humanas 
que hacen parte de la realidad jongoviteña, es decir, su cultura propia. 
Por último, el desarrollo de esta aventura investigativa también nos 
muestra cuál es el propósito de reconocer las prácticas de curación de 
los jongoviteños como un proceso que involucra un conjunto de códigos, 
de formas de ser y estar en el mundo que, a pesar de diferenciarse en 
cuanto al modo de razonamiento de la medicina occidental –y en 
general, del pensamiento de occidente–, no por ello, están menos 
provistos de sentido cultural, ni mucho menos palidecen de eficacia 
simbólica, práctica o terapéutica al momento de tratar el sufrimiento de 
las personas. 

En resumen, a lo largo de esta propuesta etnográfica que nos muestra 
la complejidad del pensamiento y las formas en que se configuran las 
subjetividades humanas en el contexto de las comunidades campesinas 
colombianas, y en este caso, en la comunidad jongoviteña, podemos 
constatar el compromiso ético y político que tiene la investigación 
cualitativa al interior del campo de la psicología cultural, en el proceso 
de reconocimiento de la identidad y soberanía cultural de dicho grupo 
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social y la protección de sus costumbres o tradiciones; por otro lado, 
también podemos apreciar la riqueza cultural que tiene nuestro propio 
territorio y los modos tan polifacéticos en que se tejen las relaciones 
humanas con su entorno en un espacio geográfico determinado. 

Por todo lo anterior, no podemos sino compartir el entusiasmo 
del autor y tratar de trasmitirlo a sus lectores, quienes no se sentirán 
defraudados, en ningún momento, al leer esta obra, pues desde el inicio 
y hasta el final, nos demuestra que, en lo relativo a la modestia del deseo 
de saber, siempre estamos ante un comienzo que nunca termina… 

Anthony Sampson y David Ramírez
Universidad del Valle

Cali, 18 de septiembre de 2021



Introducción

La Organización Mundial de la Salud –OMS– (1949) entiende la 
salud como “el completo estado de bienestar físico, mental y social, y no 
sólo la ausencia de enfermedad”. Este concepto universal, con algunas 
modificaciones en los últimos tiempos, deja por fuera cualquier otro 
que se tenga en alguna sociedad en el mundo. En un país diverso como 
Colombia, por ejemplo, esto necesita una especial atención, debido a sus 
condiciones sociales, culturales e históricas. Sin embargo, tal parece ser 
que en el sistema de salud colombiano prevalece el concepto derivado 
de la implementación del modelo biomédico, que tiene gran influencia 
de un sistema económico administrativo centralista y excluyente, donde 
ha primado lo orgánico en sus intervenciones. Para este modelo, la 
enfermedad está en el área física y estratificada de los “pacientes”, y es a 
esa zona a la que se debe dedicar mayor atención, dejando en segundo 
plano las dimensiones psicológica, espiritual y social: 

El modelo biomédico de la enfermedad no es una realidad 
científica racional que resulte internamente consistente; más 
bien está abierto a diferentes interpretaciones, incluso entre 
los profesionales de la salud. Las enfermedades, lejos de ser 
homogéneas, son definiciones que varían de acuerdo con la 
especialidad del médico, el contexto, la audiencia, el tipo de 
condición, y también las características personales del médico 
y su posición en la jerarquía profesional (Helman, 1985, pp. 293-
294, citado por Lupton, 2003).

Germán Zuluaga (2006, p. 13) expone que cuando la OMS propone 
llevar la medicina moderna a todos los lugares del planeta, no hace 
ninguna consideración sobre las diversidades ambientales, sociales y 
culturales en las que se instala. Sin pretenderlo, de manera explícita exige 
que la cultura se acomode a la ciencia médica y al modelo económico y 
jamás ofrece la posibilidad de otra cosa.
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Esta cuestión es delicada y todo indica que no se puede detener lo 
que la medicina moderna puede ignorar en su conquista. El desencanto 
del mundo ha llevado a pensar que la “ciencia occidental” es la única 
que puede dar respuesta a los malestares sociales, más aún cuando se 
trata de la salud. De allí que se haya dejado a las ciencias de la salud 
(ciencias naturales) tal estudio. Y éstas, en su tarea, se han enfocado en 
la enfermedad, y no en el padecimiento o dolencia, como lo expresa 
Lupton (2003) en referencia a Kleinman (1988) Posner (1991) y Turner 
(1996): “la dolencia se refiere a la experiencia social, experimentada de 
síntomas y sufrimientos, y es humana por naturaleza” (p. 108). En cambio, 
la enfermedad “no se limita a los seres humanos: los animales o las 
plantas pueden enfermar” pues tal condición “denota una falla técnica 
o una desviación de la norma biológica” (p. 108). A propósito, desde la 
perspectiva del construccionismo social, la enfermedad está supeditada 
al “influjo del contexto social, histórico y político” (Lupton, 2003), al igual 
que la dolencia.

Incluso, para el caso de los trastornos mentales, como lo menciona 
Chacravorty (citado por Marcella & Yamada, 2007), el DSM no ha logrado 
considerar las diferencias culturales al momento de definirlos: 

Un patrón central (occidental) de los trastornos se identifica y 
es tomado como norma por la cual otros (locales) patrones son 
vistos como variaciones menores. Tal construcción implica una 
cierta insuficiencia por parte de aquellos pacientes que no llegan 
a un “estándar”. Aunque pocas personas estarían de acuerdo con 
tales declaraciones, hay evidencia del sesgo, basada en valores, 
y corrientes a menudo racistas en psiquiatría. Los psiquiatras en 
el mundo en desarrollo han aceptado un marco de diagnóstico 
llevado a cabo por la medicina occidental, pero que no parece 
tener en cuenta la diversidad de patrones de comportamiento 
que ellos encontraron (p. 799).
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La psiquiatría colombiana tampoco se salva de tal sesgo. Por 
ejemplo, el Estudio Nacional de Salud Mental de Colombia (Ministerio 
de Protección Social, 2003) y la Encuesta Nacional de Salud Mental 
(Ministerio de Salud y Protección Social, 2015) se concentran en establecer 
estadísticamente la prevalencia de ciertos trastornos mentales, dejando 
por fuera aquellos síndromes dependientes de la cultura (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-IV, 1994, 2000) o como en el 
DSM-V (2013) los denominan Conceptos culturales del malestar o síndromes 
culturales, que, a diferencia de la anterior versión, estos fueron reducidos 
de 25 a 9, y en el manual aún perduran seis: Ataque de nervios (América del 
Sur), nervios y susto (Latinoamérica); shenjing shuairuo (Asia y China), dhat o 
síndrome Dhat (India), y Hikikomori (Japón) (Gil, 2015). Y es, precisamente, 
a partir de estas encuestas que se trazan las políticas publicas, planes y 
programas en materia de salud mental, con la pretensión de disminuir 
las incidencias estadísticas.

El cuestionamiento de este tipo de estudios, sumado a las vivencias 
personales, me llevaron a buscar, en la cotidianidad de las personas, 
la forma en que ellas definen salud, enfermedad, y los tratamientos 
utilizados, que en muchos casos, como otros estudios lo indican, están 
por fuera de las estrategias que el Estado estipula para atender la salud y 
contrarrestar la enfermedad, formas distintas a la perspectiva biomédica 
(Kleinman, 1980; Gutiérrez de Pineda, 1985; Rozin, 1992; Pinzón & Suarez, 
1992; Clarac de Briceño, 1996; Pinzón, Garay & Suárez, 2003; Beneduce, 
2006; Nupan, 2011).

Por otra parte, las “medicinas tradicionales” como tratamiento 
para curar dolencias de diversos tipos, según el Estado colombiano, 
sólo pueden ser usadas en las comunidades étnicas; en el resto 
de la población, se aplica la medicina científica. Se evidencia que 
hay una ceguera de los antecedentes culturales que tiene el país, 
desconociendo que en los pueblos y ciudades perviven sistemas de 
curación tradicional, que son el legado de otras medicinas: indígenas, 
africanas e hispánicas, como consecuencia de la yuxtaposición 
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 política, religiosa, cultural y económica, producto de la conquista y 
colonización española.

En Colombia, las culturas ancestrales (indígenas y afros) tienen 
un fortín de saberes con los cuales promueven la salud. Estos saberes 
curativos tienen sentido al interior de sus comunidades, pues son co-
dependientes de la forma como ven el mundo, es decir de su cosmovisión, 
y aún más, de la relación con sus cosmogonías. Ahora bien, en el caso de 
las comunidades campesinas como Jongovito, dichos saberes (prácticas) 
han sido objeto de ocultamiento, pues el Estado ha impuesto la medicina 
alopática. Y menciono ocultamiento, porque el uso de las medicinas 
populares y tradicionales se sigue conservando, quizá no en la misma 
proporción que en otras épocas, en forma velada. Entonces no es extraño 
encontrar en una comunidad campesina el uso de plantas curativas, la 
presencia de sobanderos, y la asistencia que las personas solicita de 
los curanderos y chamanes. Como detallaremos más adelante, en sus 
prácticas y en las trayectorias que realizan para buscar la cura frente a sus 
dolencias se puede observar en los jongoviteños vestigios de una cultura 
milenaria: los Quillacingas.
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Figura 1

Macrolocalización de la zona de estudio
Fuente: Tomado de Armando José Quijano Vodniza (2007)

Quillancingas fue un vocablo “utilizado por los incas para mencionar a 
un grupo humano que tenía costumbres dentro de su cultura material y 
espiritual ligadas al culto lunar” (Granda, 1996; citado por Agreda, 2009). 
Granda (1996; citado por Agreda, 2009) indica tres acepciones: 
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a) QUILLA-SINGAS= Quechua: “Quilla”= Luna, mes; “inka”= narices. 
Traduciría “narices de luna”. Se aplicaría por los joyelis en Tumbaga que lucían 
en sus narices, con forma de media luna.
b) QUILLAS-INGAS=Quechua: “Quilla”= Luna, mes; “Ingas”=incas o señores. 
Traduciría: “señores de Quilla o “señores de la Luna”.
c) QUILLA-SIGNA= Quechua: Traduciría: “Luna lenta o Luna perezosa”. 
(Agreda, 2009, pp. 59-60)

De acuerdo con el cronista español Pedro Cieza de León, en sus 
recorridos por la Gobernación del Perú entre 1535 y 1551, encontró que 
los Quillacingas estaban ubicados en la Villa de Pasto o Villaviciosa de 
Hutunllacta (Pueblo Grande), en los alrededores del Valle de Atriz y en 
los poblados de Yacuanquer y Buesaco, extendiéndose hasta Sibundoy, 
en lo que hoy es el departamento del Putumayo. Por su parte los Pastos, 
menciona Cieza de León, cubrían zonas como Mallama, Tuquérres, 
Sapuyes, Iles, Gualmatán, Funes, Males, Ipiales, Pupiales, Cumbal 
y zonas limítrofes con el actual norte de Ecuador. Si bien no se puede 
afirmar de lleno que hayan existido históricamente confrontaciones o 
no entre ellos, tal parece que entre Quillancingas y Pastos compartían 
territorio. De acuerdo con estos cronistas los quillacingas eran belicosos, 
pues defendieron sus territorios del avance de los Incas desde el sur; 
en cambio, los Pastos eran pasivos. Entre sus actividades figuran la 
agricultura y la elaboración de cerámicas. Es importante anotar, que 
de acuerdo con los estudios arqueológicos, no hay evidencia material 
que determine con especificidad a quién le correspondía una u otra 
pieza de las cerámicas encontradas. Siendo así, entre estos dos pueblos 
originarios parece haber existido intercambios de productos tanto de la 
agricultura como de la cerámica, incluso hasta se llega a la hipótesis de 
que tales intercambios también se hicieron con lo Tumacos de la Costa 
Pacífica y otros grupos de la Amazonía (Quijano, 2007; Agreda, 2009): 
“Los arqueólogos abandonaron la denominación histórica de Pastos 
y Quillancingas y adoptaron inicialmente el nombre de Cultura Nariño 
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para referirse a todas aquellas expresiones materiales que compartían” 
(Quijano, 2007, p. 34) 

Encontramos en los estudios de Quijano y Agreda (2007, 2009) 
la recopilación de estudios arqueológicos previos, uno de ellos el 
realizado María Victoria Uribe (1992), que aún conserva vigencia para 
determinar tres tipos de “complejos” cerámicos (distanciándose de 
“estilos” en Francisco, 1969) que por sus diferencias pueden dar cuenta de 
periodos de tiempo e hipotetizar a quien corresponde: complejo Capuli, 
Complejo Piartal y Complejo Tuza. Si bien en el libro no se profundizará 
al respecto, es importante tener en cuenta que estos Complejos han sido 
importantes en tanto han permitido datar la presencia de una tradición 
cerámica precolombina que permanece hasta la colonización española. 
Y precisamente, Ana María Groot de Mahecha adelantó estudios de 
restos de cerámicas en Jongovito en 1991, allí se registra la presencia de 
comunidades originarias en el 500 d.C.:

En la vereda de Jongovito, perteneciente a este municipio [San 
Juan de Pasto], se localizó un basurero, en el cual se efectuó un 
corte de 2.00 x 2.00 m. Material cultural se registró hasta una 
profundidad de 1.00 m. en un estrato homogéneo de tierra parda 
suelta con un alto contenido de ceniza. Junto con numerosos 
fragmentos de cerámica, se recolectaron restos óseos de fauna y 
algunas semillas carbonizadas.
(…) Los campesinos del lugar hicieron referencia que tanto en este 
potrero como en terrenos aledaños han excavado numerosas 
tumbas, en donde han encontrado principalmente cerámicas 
relacionadas con los complejos Piartal y Capulí. (1991, pp. 22-23)

Para terminar este apartado, indicaré algunas características que 
Quijano (2007) destaca de los estudios arqueológico y etnohistóricos 
adelantados desde 1972 en esa zona andina de Nariño: entre los siglos 
IX al XIII (fase Piartal) las comunidades ancestrales que se asentaron en 
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estos territorios (centro y sur, zona andina de Nariño) eran estratificadas, 
en la cúspide estaba la elite cacical y en la parte inferior los comuneros. 
Tenían un gobierno centralizado. Como ellos creían en la vida después de 
la muerte, los caciques eran enterrados en el centro de los cementerios, 
a gran profundidad acompañados de otras personas (que se enterraban 
vivas, manifestó Cieza en sus crónicas) y ofrendas (por ejemplo, cerámica 
funeral) en su viaje al “otro mundo”. En cambio, los comuneros eran 
enterrados en la periferia a menor profundidad con una pequeña 
ofrenda.

Entre los siglos XIII y XVI (fase Tuza), hasta la llegada de los españoles:

…se presenta un cambio fundamental en las estructuras sociales, 
económicas y políticas de los Protopastos: los asentamientos 
crecieron considerablemente, aumentando la densidad de la 
población. Como consecuencia de ello, la actividad agrícola debió 
intensificarse para alimentar a una comunidad cada vez más 
numerosa; por lo tanto, debido a las dificultades de los terrenos 
escarpados en las montañas andinas, durante esta época fue 
necesario construir terrazas de cultivos. 
En esta fase, en los valles templados interandinos (como el valle de 
Chota y posiblemente en el Guitara) surgió el establecimiento de 
colonias multiétnicas, las cuales tenía el propósito de congregar a 
indígenas de diferentes étnias (Pastos y Carenques en el valle del 
Chota y posiblemente Pastos y Quillacingas en el Guaitara) para 
intercambiar diferentes productos. Aparecen en esta región los 
mindalaes, indígenas mercaderes, encargados del intercambio. 
(Quijano, 2007, pp. 35-36)

De acuerdo con los vestigios encontrados en los entierros, tal parece 
ser que esta fase el gobierno se descentralizó, creándose parcialidades con 
sus respectivos gobiernos de principales. Se destacan, también, en este 
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periodo, cerámicas con diseños sofisticados, entre ellos la estrella de 
ocho puntas inscrita en círculos concéntricos, más conocida como el Sol 
de los Pastos (1250 a 1500 d.C), la cual se puede observar en tejidos y en 
obras rupestres.

El uso del círculo en estos pueblos para construir sus bohíos, con una 
clara disposición acorde a los ciclos temporales de los solsticios (verano 
e invierno) y los equinoccios (otoño y primavera); ciclos que se pueden 
observar estaban demarcados en las obras rupestres. Una de ellas a la 
que dedica Quijano un estudio astronómico: el pictógrafo Quillacinga 
de El Higuerón (2007), que tiene plena relación entre el movimiento del 
sol y el solsticio de verano: tiempos de cosecha y de rituales sagrados 
de agradecimiento para las culturas andinas. Esto denota indicios de la 
riqueza de los pueblos originarios del Abya Yala, saberes que los españoles 
no tuvieron en cuenta en su agresiva conquista, y por el contrario fueron 
tratados como “salvajes”. 

Tácticas y trayectorias
En el presente libro daré a conocer los pormenores de una 

investigación de corte etnográfico que empezó con un propósito: 
indagar cómo se construyen los significados de salud y enfermedad en 
una población rural de Colombia: Jongovito, ubicado al suroeste de la 
ciudad de Pasto (capital del departamento de Nariño, Colombia) a una 
distancia de 4 kilómetros, con una temperatura promedio de 11 grados y 
una población aproximada de 3033 personas (2012). 

El estudio se desarrolla desde la psicología cultural, lo que implica 
sobrepasar el límite de lo enteramente psicológico y acercarme a las 
fronteras de otras disciplinas de las ciencias sociales. María Cristina 
Tenorio (2012) explica:

Si nos basamos en Norbert Elías, podríamos plantear que lo 
específico de la psicología es estudiar y comprender por qué no 
existen individuos, ni pueden comprenderse sino en sociedad, 
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modelados por lo social; pero igualmente, no existe sociedad, 
ni puede comprenderse, sino estudiando a los individuos que 
produce y que la reproducen (p. 6)

Hay una estrecha relación entre la psique y la cultura, altamente 
imprescindible cuando se trata de comprender el comportamiento 
humano; podemos decir que somos, de acuerdo con el contexto 
donde hemos nacido, “mente y cultura se constituyen mutuamente” 
(Guitart, 2008, p. 7). Una cuestión compleja en la medida en que, 
entre tal relación, se entrevé una constelación de referencias que se 
configuran dialécticamente. La cultura está distribuida históricamente 
por contenidos materiales y simbólicos que reciben al infante humano 
cuando nace, y este a medida que crece la incorpora, reproduce y la 
modifica: 

La psicología cultural es el estudio de la manera en la cual las 
tradiciones culturales y prácticas sociales regulan, expresan, 
transforman y permutan la psique humana, lo que resulta menos 
en una unidad recíproca para la humanidad que en divergencias 
étnicas en mente, si mismo (self) y emoción. La psicología cultural 
es el estudio de la manera en que el sujeto y el objeto, el self y 
el otro, la psique y la cultura, la persona y el contexto, la figura 
y el fondo, el practicante y la práctica viven juntos, se requieren 
mutuamente y de forma dinámica, dialéctica y conjunta. 
(Shweder, 1990, p. 1.)

De esta manera, como parte de la cultura rural, se encuentran el uso 
de las medicinas populares y tradicionales, uso que se ha transmitido de 
una generación a otra para buscar la cura frente al sufrimiento humano. 
La variedad de estas medicinas, se podría afirmar, es tan diversa como 
el número de lenguas que hay en el mundo. Esto implica entender que 
la práctica médica alopática no es la única, aunque se haya extendido 
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ampliamente, pues también se encuentra la presencia y la vigencia de 
otras. Por citar, la medicina tradicional china y el ayurveda, que se han 
popularizado copiosamente hasta llegar a ser parte de la medicina 
profesional, aunque valga la anotación, en su uso se ha perdido todo 
el valor filosófico y místico de sus orígenes, quedando supeditadas sus 
técnicas al comercio del mercado consumista.

En La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau (2000) específica 
la función de las practicas cotidianas las cuales, cual si fueran tácticas de 
juego permiten escapar del ojo vigilante del sistema, de sus planificadas 
estrategias (Nupan, 2014, 2016). De esta manera, diría de Certeau, el 
hombre ordinario establece tácticas:

…un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto 
con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. 
La táctica no tiene más lugar que el otro… Muchas de las prácticas 
cotidianas (hablar, leer, circular, hacer las compras o cocinar, 
etcétera) son de tipo táctico. Y también, más generalmente, una 
gran parte de estas “maneras de hacer”: éxito del “débil” contra 
el más “fuerte” (los poderosos, la enfermedad, la violencia de las 
cosas o de un orden, etcétera), buenas pasadas, artes de poner 
en prácticas jugarretas, astucias de “cazadores”, movilidades 
maniobreras, simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, 
poéticos y guerreros. Estas realizaciones operativas son signo de 
conocimientos muy antiguos. (p. L). 

Para nuestro caso, retomamos este concepto pues encontramos 
que hay un deslinde necesario de reconocer frente a la atención que el 
sistema de salud colombiano (estrategias en de Certeau) le presta a la 
salud, en donde no hay un reconocimiento de la medicina tradicional 

. Así, los diagnósticos relacionados con la salud y la enfermedad se hacen 
teniendo en cuenta exclusivamente el saber científico de la medicina 
alopática, dejando por fuera el saber de las comunidades ancestrales. En 
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el caso de la salud mental, hay un total desconocimiento de las formas 
en que “significan” la salud y la enfermedad las comunidades ancestrales, 
campesinas y afrodescendientes; al contrario, se superponen categorías 
nosológicas psiquiátricas y el uso de presupuestos teóricos distantes de 
las condiciones socioculturales locales, imponiendo así las versiones de 
la salud mental positiva y de la psiquiatría occidental para evaluar el 
estado de la salud y el registro de la prevalencia de las enfermedades 
mentales en Colombia.

Aunque el enfoque étnico en Colombia ha adquirido importancia, 
esto no resta la falta de atención que tiene sobre su incorporación en 
la promoción de la salud mental desde la política pública. Se dejan por 
fuera, de esta manera, los sistemas de curación popular y folk, artes de 
hacer, tácticas, con las cuales estas comunidades remedian sus dolencias 
no solo mentales sino también físicas. De esta manera Jongovito, una 
comunidad campesina, se convierte en uno de los tantos referentes 
en Colombia, donde sus particularidades culturales definen formas 
de entender los malestares mentales y físicos como también el uso de 
prácticas curativas para encontrar alivio y curación.

Encontramos en los jongoviteños que la forma en la que definen 
los “orígenes” de las enfermedades varía, como lo veremos más 
adelante, al igual que las personas y los sitios donde acuden para 
atender sus malestares y dolencias: a) saberes familiares y locales; b) 
medicina científica; c) curanderos, médiums, sacerdotes, droguerías; y 
d) chamanes. Las trayectorias cambian de acuerdo con la gravedad de 
la dolencia; sin embargo, su regularidad nos acerca a la forma como 
Arthur Kleinman (1980), Gutiérrez de Pineda (1985) y Nupan (2016), en 
el “modelo del cuidado de la salud”, las comprende, teniendo en cuenta 
tres sectores: popular, profesional y folk. Si bien, el modelo de Kleinman 
nos permite observar las trayectorias a, b y d, éste no da cuenta de c. El 
sector popular es el sector más amplio, es incluso el que activa los demás 
sectores: de acuerdo con lo encontrado en el terreno, este sector que es 
muy heterogéneo, pues los especialistas aquí son de saberes curativos 
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distintos de acuerdo con los aprendizajes previos en su cultura y, por 
lo tanto, no podrían estar específicamente en ninguno de los sectores 
mencionados (Benudece, 2006).

Que una persona en Jongovito busque restablecer su bienestar 
a través de diferentes dispositivos no es casualidad: los contextos 
sociocultural e histórico marcan un destino, del que las personas no 
pueden escapar: hacer uso de la medicina popular, en caso de que 
la dolencia sea manejable y, si se agrava su estado, acudir donde el 
médico profesional o al curandero (tácticas del hombre ordinario de 
acuerdo con de Certeau). Esta medicina, teniendo en cuenta el modelo 
del cuidado de la salud de Kleinman, estaría asociada con el sector 
popular, es decir, a todas aquellas prácticas que en atención de las 
dolencias se ejecutan al interior de las familias o de las comunidades 
(Gutiérrez de Pineda, 1985, p. 12), adquiridos en sus linajes, o por 
previas orientaciones que en el historial de alguno de sus miembros se 
haya recibido de un médico profesional, curandero o chamán, incluso 
hasta de un sacerdote o monja. Hay matices en la denominación de 
esta medicina que dependen de factores sociales, culturales, históricos 
y económicos. Tanto en la ciudad como en los sectores campesinos 

 se hace uso de la medicina popular, pero su cercanía a la profesional o 
la medicina tradicional (curanderismo, chamanismo, etc.) varía. En la 
ciudad, por ejemplo, donde se está más cerca de las actualizaciones en 
la atención de la medicina profesional, habrá más uso de prescripciones 
farmacológicas anteriores que se pasan de voz a voz entre los usuarios, al 
interior de la familia o del barrio. En el campo, en cambio, dependiendo 
de sus límites con la ciudad, se retomarán saberes familiares más 
cercanos a su condición étnica originaria o mestiza, como uso de plantas 
medicinales, por ejemplo. Esto no quiere decir que unos u otros (en la 
ciudad o en el campo) no hagan uso de plantas o fármacos para aliviar 
sus dolencias, sin dejar de restar importancia todas aquellas “medicinas” 
que se divulgan por los medios de comunicación. 
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Vale la pena anotar que, para algunos antropólogos, la medicina 
popular adquiere un estatuto distinto del que estoy planteando, pues 
quien la domina se acerque más a la medicina tradicional: 

La medicina popular, que se centra cada día más sobre 
“espiritismo”, es decir, la posesión por “espíritus”, y que reintegra 
la medicina tradicional, re-estructurándola en base a técnicas 
y representaciones “más modernas”, es la medicina practicada 
por los especialistas “del tratamiento de las causas profundas” (o 
“verdaderas”) de las enfermedades. Estos “especialistas” son, por 
consiguiente, en las representaciones de los venezolanos, más 
imprescindibles que los médicos “científicos” cuando se trata 
de curar los males (los que sean). (Clarac de Briceño, 1996, p. 85) 

Construcción de una senda para comprender el saber popular
Desde antes de empezar la investigación, me había inquietado 

saber cuál era el proceder de los curanderos y chamanes, y esto se 
convirtió en el motor que me animó a esta empresa. Pues bien, con 
el tiempo aquella pretensión se concentró en lo popular, en saber 
cómo las personas significan sus episodios de enfermedad y qué 
tipo de estrategias utilizaban para restablecer su salud. A partir de 
allí, pensé que podría volver a tomar las actuaciones de los curadores 

 tradicionales. Y, la etnografía, o cómo diría Geertz (2000, p. 24) “hacer 
etnografía” sería la forma más adecuada de acercarme a tales relaciones 
para poder llegar a describirlas, explicarlas e interpretarlas. 

Para llegar a comprender los significados de salud y enfermedad en 
una comunidad, no basta con preguntar qué entienden los habitantes 
por tales nociones; se hace necesario poder encontrar, en términos de 
Geertz (2000):

…una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, 
muchas de las cuales están superpuestas o entrelazadas entre 
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sí, estructuras que al mismo tiempo son extrañas, irregulares, no 
explicitas, y a las cuales el etnógrafo, debe ingeniarse de alguna 
manera, para captarlas primero y para explicarlas después. 
(…) Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de 
“interpretar un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado 
de elipses, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de 
comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 
convencionales de representación sonora, sino en ejemplos 
volátiles de conducta modelada.

El presente trabajo se desarrolló en Jongovito, una comunidad rural 
del municipio de Pasto (Colombia). Para poder establecer una lectura 
lo más objetiva posible de su cultura, tuve que intentar remediar la 
cercanía y naturalización que se había producido tras vivir por más de 
treinta y dos años allí. Se podría decir que llegar a experimentar una 
sensación de extrañeza y descubrimiento con un contexto nuevo, como 
lo había leído en los textos etnográficos de Geertz o Lévi-Strauss, era 
algo impensable, pues yo era parte de Jongovito. Sin embargo, asumí tal 
riesgo y me adentré en él cual si fuera un extraño. Esto, por supuesto, no 
era posible del todo, pues mi presencia no era nueva en el pueblo.

Me pregunté, antes de empezar el trabajo de campo (en sí) qué tanto 
podría descubrir como habitante de Jongovito, frente a los objetivos de 
la investigación. Mi sorpresa al responder fue que no era suficientemente 
consciente del entramado de relaciones que se tejía en el surgimiento 
de los significados de enfermedad y salud, es decir que, si bien estas 
nociones podrían tener un sentido en mi vida, la naturalización de la 
que uno es sujeto en el contexto donde se vive, no permite apreciar en 
su totalidad tal sentido. Es como el pez que vive en la pecera y no puede 
ser consciente del agua en el que se encuentra. Ese era un reto: poder 
seguir viviendo en Jongovito, buscando descubrir en la cotidianidad de 
sus vidas cómo se significaban la enfermedad y la salud. Con la fortuna 
de estar “dentro” de la comunidad y con los “límites” que ello puede 
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provocar, pienso que Bourdieu (2007, p. 10) tiene mucho de razón en la 
tarea casi obligada que tiene el etnólogo:

El etnólogo hablaría mucho mejor de las creencias y de los ritos 
de los otros, si comenzara por hacerse maestro y poseedor de 
sus propios ritos y creencias, ya se trate de aquellos que están 
guardados en los pliegues de su cuerpo y las vueltas de su 
lenguaje, o de aquellos que acechan su práctica científica en sí, sus 
notas profilácticas, sus prefacios propiciatorios o sus referencias 
exorcizantes, sin hablar de su culto a los founding fathers y otros 
ancestros epónimos, y así al menos se recordaría que las que 
desde afuera aparecen como las cosas en juego [les enjeux] más 
perfectamente ridículas, pueden tornarse, en determinadas 
condiciones, asuntos de vida o muerte.

Adelanté el trabajo de campo en Jongovito en tres fases: en la 
primera realicé una exploración del contexto para poder observar límites 
geográficos, mecanismos de producción, rituales religiosos, organización 
política y comunitaria, pautas de crianza, mitos, tratamientos de 
curación y las trayectorias que las personas seguían en busca de la cura, 
ante sus episodios de enfermedad. Con las primeras observaciones y 
sumando la lectura de investigaciones relacionadas se elaboró una 
entrevista semiestructurada que contó con los siguientes tópicos: 1) 
datos personales, 2) familia, 3) contexto local, 4) fiestas y celebraciones, 
5) mitos y leyendas, y 6) significados de salud, enfermedad, y curación. 

De las “voces” de los jongoviteños, de sus relatos, se buscó 
comprender cómo sus particularidades culturales perviven con el pasar 
del tiempo, tanto así que logran influir en las decisiones que ellos toman 
actualmente al momento de explicar la enfermedad y buscar la cura. Los 
informantes que accedieron a la entrevista semi-estructurada fueron 
siete adultos, quienes además de responder por las nociones de salud 
y enfermedad, se encargaron de narrar la historia de Jongovito desde 
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sus propias experiencias. En Jongovito, cuando se pregunta el porqué 
de ciertas prácticas, se responde: “es la costumbre”; buscar el sentido de 
tal respuesta implica caminar despacio, estar atento, pero también dejar 
llevar por el envolvente ritmo de su cotidianidad, silenciarse. Evon Vogt 
(1976; 1979, p. 14; 1993) en busca del sentido de los rituales zinacantecos 
manifiesta:

Años de observar rituales sumamente reiterativos, de interrogarse 
sobre detalles recurrentes del equipo ritual, de registrar todos 
los contextos en que se utiliza símbolos rituales, de estudiar las 
sutilezas de la lengua tzotzil, de leer a Lévi-Strauss, a Leach, a 
Turner, a Douglas, a Geertz y a otros colegas en busca de indicios 
teóricos que puedan servir de guía, de regresar después a los 
informantes con nuevas preguntas, a menudo desenterrar una 
exégesis nativa sumamente pertinente –exégesis resulta accesible 
al investigador cuando éste es capaz de formular las preguntas 
adecuadas– A veces la significación que se esconde detrás de un 
ritual resulta tan simple y directa, que me asombra no haberla 
percibido años antes; en otros casos puede ser compleja, sutil, 
inesperada y en gran parte implícita.

En la segunda fase, me dediqué a la identificación de personas que 
por alguna dolencia o episodios de enfermedad habían acudido a algún 
curandero, que no fuera el médico profesional. Con ellos pude trazar las 
trayectorias que seguían para buscar la salud. En este caso, participaron 
tres mujeres, que acudieron hasta mí por consulta psicológica y cinco 
madres y un padre que pertenecían a un programa de Asistencia 
social del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar: Familia, Mujer e 
Infancia. En esta misma fase, y siguiendo la trayectoria que usualmente 
usan para buscar el “remedio” a sus malestares, busqué a dos sobanderos 
que vivían en Jongovito y a dos curanderos que estaban por fuera de este 
territorio. Con ellos adelanté observaciones de campo y entrevistas.
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En la tercera fase reuní todo el material recolectado para proceder a 
la sistematización y análisis: diario de campo, entrevistas, fotografías, 
objetos, videos, revistas, libros. Las entrevistas fueron transcritas en un 
documento de Word y almacenadas en tres carpetas con la denominación 
de las categorías: contextualización; significados de enfermedad y salud 
(pacientes); y dispositivos de curación (sobanderos y curanderos). Cada 
carpeta contenía fotografías y videos. Posteriormente en una hoja de 
cálculo de Excel realicé el vaciado de información (entrevistas y fotos) 
formando matrices de acuerdo con las categorías. Una vez realizado 
esto, procedí a la triangulación y análisis, y luego pasé a organizar cada 
uno de los capítulos del informe (Bonilla & Rodríguez, 2005).

La descripción, explicación e interpretación que hay que hacer en la 
etnografía es un trabajo que me tomó tiempo, y espero haber logrado tal 
cometido en las páginas que siguen, no abusando de mis pretensiones 
como investigador en la explicación e interpretación, y siendo lo más fiel 
posible en la descripción a lo que dice el texto: Jongovito.

A continuación, detallaré un breve resumen del contenido de cada 
uno de los capítulos que el lector encontrará en el libro:

En el capítulo I, Acercamiento a la historia de Jongovito: la agricultura y el 
ladrillo, me dedico a explorar Jongovito, pensando que los significados 
de salud y enfermedad no pueden ser definidos en solitario, en la 
individualidad de sus habitantes, sino que más bien se constituyen en un 
entramado de relaciones con otros factores socioculturales: la historia 
del pueblo desde sus antecedentes como cabildo indígena hasta hoy 
como corregimiento del municipio de Pasto, donde ya no se distinguen 
las distancias geográficas entre el pueblo y la urbe. Y entre esos cambios 
también está el destino que ha tenido su economía en menos de un siglo: 
pasar de la agricultura a la fabricación de ladrillo. Así, la tierra ha pasado 
a tener otro significado: su valor no depende de los alimentos que ella 
pueda dar, sino del número de ladrillos que con ella se pueda producir. 
Las relaciones con la naturaleza y lo mítico se han vuelto distantes, 
dependiendo de la edad de las personas. Ya no se teme demasiado a los 
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seres sobrenaturales; éstos casi han desaparecido, al mismo tiempo que 
los montes y los arroyos. Por último, se cierra el capítulo describiendo 
las creencias que tienen los jongoviteños con respecto al mundo de los 
muertos y su relación con la construcción del cuerpo.

En el capítulo II, Las aromáticas para los dolores, detallo las tácticas 
utilizadas por los jongoviteños para restablecer su bienestar, tácticas 
que están relacionadas con su contexto sociocultural e histórico. Cuando 
una persona en Jongovito padece de una enfermedad (bien sea física 
o mental desde el punto de vista biomédico) usualmente empieza por 
acudir a los “remedios” caseros (medicina popular), antes de buscar el 
servicio de un médico profesional o un curandero. Estos remedios son, 
la mayoría de las veces, preparativos de plantas que encuentran los 
habitantes en sus casas o en los alrededores; en otras ocasiones, ante 
la ausencia de ellos en su localidad, se dirigen en su búsqueda a los 
pueblos vecinos o a la plaza de mercado en la ciudad. Otro remedio 
que utilizan es la “oración”; se reza a Dios, a sus santos de devoción y a 
las benditas almas del purgatorio. Los jongoviteños también hacen uso 
de drogas que ya han sido prescritas (automedicación) por el médico 
con anterioridad, o porque han sido recomendadas por algún familiar 
o vecino. Cualquiera sea el “remedio” que utilicen, –plantas, oraciones, 
drogas farmacéuticas– lo hacen acompañar de rituales religiosos, 
propios de su fe católica y de la yuxtaposición de otros conocimientos 
como consecuencia de sus intercambios culturales a través de la historia 
y de las conexiones con otros pueblos. ¿Qué es enfermedad y qué es 
salud? ¿Cómo saber qué remedio usar, cuál es su preparación, cuántas 
veces debe tomarlo? ¿Qué factores socioculturales e históricos están 
asociados en la transmisión de dichos saberes? En este orden de ideas 
y para responder a estas preguntas, partiré del siguiente supuesto: las 
acciones de los jongoviteños para explicar la enfermedad y buscar la 
cura, dependen en gran medida del contexto sociocultural en el que 
nacen y habitan. El contexto da “herramientas” para que sean utilizadas 
a favor de la conservación de su salud. Así, cada individuo se hace a ellas 
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para contrarrestar episodios de enfermedad. Pero hay que anotar que 
los jongoviteños no sólo acuden a los “remedios” que encuentran en el 
pueblo, sino que buscan en otros lugares. Esto implica preguntarse cuál 
es el territorio y el alcance de sus trayectorias para buscar la cura, asunto 
que se aborda en el siguiente capítulo.

En el capítulo III, Los territorios: las prácticas de curación, las trayectorias 
que trazan los jongoviteños en busca de la cura para sus malestares no 
terminan con el uso que hacen de sus recursos más cercanos: las plantas 
medicinales y la oración; cuando las dolencias parecen sobrepasar 
la capacidad de respuesta que ellos tienen, entonces, acuden a los 
curanderos que existen dentro y fuera de su territorio. Éstos atienden 
lesiones óseas, enfermedades orgánicas, psicológicas y espirituales. 
Asumir que sus formas de diagnosticar, definir la enfermedad y 
terapéutica son “mágicas”, por no cumplir con las exigencias de las 
ciencias positivistas, deja qué pensar cuando su eficacia favorece el 
estado de salud de todos los que acuden hasta ellos. Anthony Sampson 
(2000, p. 8) expone con respecto a los procedimientos psicoterapéuticos 
no occidentales, que:

estas técnicas, por más que repudian a la racionalidad 
occidental, no pueden ser calificadas como meras expresiones de 
pensamiento mágico, primitivo o pre-lógico, entre otras razones, 
porque las grandes civilizaciones como la hindú y la china, 
que practican psicoterapias distintas a las que conoce el oeste, 
difícilmente pueden ser catalogadas como primitivas o pre-
lógicas. Además, demuestran una eficacia, -relativa es verdad-, 
pero no más relativa que la que alcanzan las psicoterapias 
occidentales.

De aquí que la distinción entre lo que hace un médico profesional y un 
curandero, depende de las acciones y los contextos en los que cada uno 
interviene. Lo que hace el primero para tratar la enfermedad, es llamado 
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práctica médica; y lo que hace el segundo, prácticas mágico-religiosas. 
Esta forma de tratar las dos prácticas abre un espacio de reflexión para 
situar entre ellas un aspecto crítico de tal diferenciación. En el caso de las 
etnoterapias, Tobie Nathan (1999) considera que “resulta injusta, hasta 
insultante, calificar de magia, a la actividad de los que practican terapias 
tradicionales”, asunto relevante de anotar y considerar para el desarrollo 
de este capítulo.

Finalmente, en el capítulo IV, A manera de conclusión: los significados 
de salud y enfermedad y su relación con el contexto sociocultural, desarrollo 
una breve síntesis del trabajo realizado en los capítulos precedentes, 
considerando que ninguno de los escenarios tratados está por fuera 
de la comprensión de los significados de salud y enfermedad y del uso 
que se hace de los dispositivos de curación. Planteo tres hipótesis: los 
significados de salud y enfermedad dependen del contexto sociohistórico 
(o sociocultural) en el que sean producidos; los significados de salud y 
enfermedad son trasmitidos en el desarrollo evolutivo del individuo y 
tienen sentido en los contextos donde sean usados; y finalmente, entre 
los consultantes y curanderos se establece una relación sociocultural 
relativamente coherente.

“La elaboración del sentido - para Jerome Bruner (1990) - es un 
proceso social; es una actividad que siempre se da dentro de un 
contexto social e histórico”. Esto implica que para comprender cómo 
los jongoviteños significan la salud y la enfermedad y las alternativas 
a las que recurren para restablecer su “equilibrio”, se tiene que indagar 
por el contexto sociocultural que gobierna a quienes habitan Jongovito. 
Nada lejano al concepto de sistema del cuidado de la salud propuesto 
por Kleinman (1980): la interacción paciente y curandero se configura 
debido al contexto que ocupan.
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Capítulo I
Acercamiento a la historia de Jongovito: 

la agricultura y el ladrillo

Jongovito

¿Qué es Jongovito?
Para identificar e interpretar los significados de salud y enfermedad 

que se construyen en Jongovito, y su relación con el uso de dispositivos 
no convencionales para restablecer su bienestar buscamos explorar 
e indagar tales significados en la forma como se construyen en la 
comunidad de Jongovito, in situ, lo que implica adentrarse en sus modos 
de vida habitual, prácticas particulares, creencias, ritos y costumbres.

Figura 2

Mapa del Municipio de Pasto.
Fuente: www.narino.gov.co



31

Del malestar a la cura: en búsqueda del sentido. 
Medicina popular y medicina tradicional en Jongovito

Jongovito es, actualmente, uno de los 17 corregimientos que rodean 
a la ciudad de San Juan de Pasto; su pertenencia al municipio como 
corregimiento es joven, considerando que en el mes de julio del año 2013 
cumplió diez años (tiempo de la investigación). Para llegar a él se puede 
tomar transporte público urbano (bus, taxi, mototaxi) o bien, se puede 
llegar caminando. La distancia del centro de la ciudad hasta el pueblo 
es de 3 o 4 kilómetros; claro está que, si se toma un mapa del municipio 
de Pasto, se puede apreciar que contiguo a él se encuentra el barrio San 
Miguel de Jongovito, es decir, la línea imaginaria de fronteras entre lo 
que se llama rural y urbano, que, en este caso, es nula. 

Jongovito está ubicado en las faldas del volcán Galeras, antiguo 
asentamiento de los Quillacingas, fundado el 24 de junio de 1537 por 
Alonso Carrillo. Entre los siglos XVI y XVII formó parte de la encomienda 
de Juan Real, razón por la cual su patrimonio cultural cuenta con un 
templo doctrinero; en esa época el Encomendero y el Cura Doctrinero se 
encargaban de recolectar los tributos y redistribuir los excedentes de las 
cosechas entre la comunidad.

Su historia, según lo que se conoce, se remonta a la época de la Colonia, 
cuando los españoles establecieron los veintiún resguardos indígenas 
en los alrededores de la ciudad de San Juan de Pasto. Como cabecera de 
resguardo se mantiene hasta los años 1950, cuando se desintegra por 
causa de presiones políticas dirigidas al fraccionamiento de sus tierras 
comunitarias. Por la misma época, en el altiplano nariñense, existe una 
gran concentración de tierras de la mejor calidad en pocas manos, lo que 
da lugar a numerosas migraciones de población agrícola hacia las tierras 
selváticas de la Costa Pacífica y del Putumayo.
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Foto 1
Plaza principal de Jongovito

Fuente: autor

A finales de los años ochenta y noventa, Jongovito sufre un cambio en 
su estructura social, ya que después de ser una vereda del corregimiento 
de Catambuco durante muchos años, pasa a ser Barrio de la Comuna 
cuatro. Posteriormente, con los ajustes al Plan de Ordenamiento 
Territorial del Municipio de Pasto (POT), vuelve a ser una Vereda, pero en 
esta ocasión perteneciente al Corregimiento de Obonuco.

Jongovito, con sus tres mil habitantes aproximadamente, limita 
al norte con el corregimiento de Obonuco, al sur con el corregimiento 
de Catambuco, al oriente con la ciudad de Pasto y al occidente con el 
corregimiento de Gualmatán. Su configuración arquitectónica se 
especifica con un centro poblado: Jongovito Centro, que tiene una plaza 
principal, en cuyos contornos están la escuela, la antigua casa cural, 
el templo católico, el salón comunal, la corregiduría, algunas tiendas 
y construcciones de vivienda familiar en adobe y ladrillo. Desde este 
sector urbano (rural), hacia el oriente y occidente se extienden sus 7 
veredas, que, no siendo distantes, –más bien una seguida de otra por 
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sus diferentes construcciones y caminos–, son atravesadas por una vía 
principal que desde la ciudad de Pasto, pasando por este corregimiento, 
comunica con Gualmatán, Obonuco y Catambuco.

Su estructura sociopolítica se destaca por la presencia del corregidor, 
como primera autoridad; la organización de sus Juntas de Acción 
Comunal, (actualmente hay 5) y Junta Administradora Local (J.A.L.), 
la Asociación de Acueducto y Alcantarillado de Jongovito y el Concejo 
Económico de la Iglesia. Otros grupos influyentes y de organización social 
son las Madres Comunitarias del Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (I.C.B.F.) (5 hogares comunitarios y 2 FAMI), Grupos Productivos 
y las pequeñas empresas familiares de fabricación de ladrillo. En cuanto 
a salud, dependen de la atención del Centro de Salud del Corregimiento 
de Gualmatán y de los ubicados en la ciudad de Pasto.

Permanecí en Jongovito en calidad de investigador por un año 
aproximadamente. Si bien no me extenderé a una contextualización del 
lugar de manera profunda, sí tendré en cuenta ciertos aspectos (las sub-
categorías) y su relación con el uso de las medicinas tradicionales (MT) 
para conservar el bienestar: aspectos históricos desde el relato de sus 
habitantes, los significados de salud y enfermedad, el uso de dispositivos 
curativos y a quiénes se acude para tratar estados de enfermedad, bien 
sea a sobanderos de la localidad en casos de “torceduras de los huesos”, 
o a curanderos que están por fuera del corregimiento, cuando se trata de 
atender enfermedades físicas, psicológicas y espirituales. 

La cotidianidad del hombre ordinario no es algo que sucede ipso 
facto; es una cuestión que obliga al investigador a preguntarse por el 
carácter histórico de las prácticas y representaciones que éste tiene 
de la salud y la enfermedad. ¿Por qué permanecen en el tiempo, aun 
considerando la importancia que ha adquirido el modelo biomédico 
en la contemporaneidad? Cuando la formación académica y el discurso 
“oficial” del sistema le hace pensar, como psicólogo, que hay formas 
de estimar que son enfermedad y salud mental, se parte de estudios 
de carácter científico; la mayoría de ellos, por no decir todos, por fuera 
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del contexto en el que se forma y ejerce la profesión. Diría Martín-
Baro (1986/1998) en su artículo “Hacia una psicología de la liberación” 
totalmente descontextualizados y a-históricos. 

Cuando iba de viaje a mis clases de postgrado a la Universidad del 
Valle (Cali-Colombia), no era ajeno a todos los relatos de personas que 
dicen recurrir a otras formas de curarse, muy diferentes a las opciones 
oficiales cuando hay presencia de estados de enfermedad. Los “remedios 
caseros”, las “aguas aromáticas”, hasta la brujería, eran asuntos que 
“conversaban” las personas. ¿De dónde eran estos hombres y mujeres? No 
eran necesariamente de Pasto; eran transeúntes de otras regiones con 
los que se compartía horas de viaje. Claro está, en sus relatos también 
aparecía la medicina alopática, algunas veces con fortuna y otras veces 
con desdén. Pero el asunto aquí no es tratar sobre lo que hacen o no hacen 
con la medicina oficial, sino denotar en las “voces” de las personas, del 
hombre ordinario, las tácticas para currarse y para entender sus estados 
de enfermedad. Y esto se aplica tanto para los casos de enfermedades 
orgánicas como para las funcionales.

En Jongovito, zona rural del Valle de Atriz, las nociones de 
enfermedad están unidas a los usos que se hacen de los saberes 
tradicionales de curación. Pero cabría preguntarse cómo es posible que 
dichos significados y usos sean conservados en el tiempo, y cómo es 
posible que sean trasmitidos y reproducidos de una generación a otra. 
Tenorio y Sampson (2000) precisan que es la cultura la que completa la 
naturaleza biológica de lo que somos, y gracias a ella podemos estimar 
nuestra supervivencia:

La cultura decide, en otros términos, qué tipo de individuo humano 
necesita o desea, y amolda consecuentemente la sustancia 
humana con vistas a la reproducción de su organización y estilo 
característicos. Pues toda cultura tiene necesariamente que ser 
conservadora: su obra es acumulativa y siempre se erige sobre 
fundamentos ya existentes, heredados. Ninguna generación 
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nueva parte de cero, sino que recibe de las generaciones anteriores 
todo lo que requiere para reproducirse a su vez. Esto implica que 
toda cultura también debe poseer una concepción determinada 
de la generación nueva, la llamada a suceder inmediatamente a 
la anterior (pp. 269-279). 

No empezamos de cero; cada cultura establece una conexión 
estrecha con su pasado; ella misma es historia. Los recursos que los 
individuos necesitan para vivir, los toman de la cultura; son ellos los que 
promueven la configuración y diferenciación entre colectivos humanos.

La historia a través de los relatos en casa

Foto 2
Iglesia de Jongovito a comienzos del siglo XX

Fuente: Desconocido (Foto del archivo personal de Don Miguel Tulcán)
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Si alguien quiere conocer a Jongovito, quizá pueda ingresar a 
una de las páginas de internet y tener información sobre él. En esta 
investigación intentaré armar un rompecabezas de acuerdo con el 
relato de los adultos mayores. Por supuesto, no tomé a todos los adultos 
mayores, dado que sobrepasan de 200. Por referencia del informante 
clave y del conocimiento que había adquirido en años anteriores de la 
comunidad, escogí a 6 de ellos: doña Rosa, don Celso, don Miguel, don 
Antonio, don Alfonso y doña Julia. Con ellos realicé entrevistas que me 
dieron cuenta de lo que había sido Jongovito y el uso que hacían de 
los dispositivos curativos ante los eventos de enfermedad. Sus relatos 
recogen información desde 1950 aproximadamente, hasta la fecha. 

Cuando por momentos me refiero a los relatos y no a las entrevistas, 
lo hago distinguiendo que cada encuentro con los adultos mayores era 
una rememoración de su vida; no era simplemente responder a unas 
cuantas preguntas que hacía yo como investigador. Esto, por supuesto, 
no quita la designación de lo que es la entrevista en investigación. 
Cuando ellos hablaban, ponían en escena la disposición de sus 
vivencias en un contexto que siempre han considerado enteramente 
suyo. Retornar en el tiempo era para ellos abrirse a un pasado que, en 
algunos momentos, frente a las dificultades actuales de su comunidad, 
añoraban que volviera; pero que en otros, la contaban con tal realidad 
que se olvidaban de su presente, para sentirlas como si las estuvieran 
viviendo hoy. Esta parte del trabajo de investigación la hice en sus casas, 
donde tenían acceso fácilmente a objetos que se convertían para ellos en 
una demostración de sus relatos. Estar en sus casas parecía volver más 
familiar el encuentro, no sólo por el hecho de compartir una taza de café, 
sino porque se podía apreciar los detalles del lugar, la disposición de los 
espacios, los cuadros y los altares a Dios y sus santos de devoción, las 
fotografías de su familia, las plantas que utilizaban para sus curaciones, 
etcétera.

¿Cuál es la necesidad de dedicarse a la historia de Jongovito en 
este estudio? Los dispositivos curativos, los significados de salud y 
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enfermedad, los curanderos mismos, no nacen en el vacío; asumimos 
en esta investigación que dichos procesos y personas se construyen en 
un contexto sociocultural que está necesariamente relacionado con 
su historia. Si bien este trabajo no responderá por detalles de carácter 
documental, asumo que en el relato de las personas encontraremos una 
“vivencia” del porqué se hace uso de las “medicinas tradicionales” para 
aliviar sus sufrimientos.

Foto 3
Comparsa danzando y llevando a San Pedro en las Fiestas Patronales de Jongovito

Fuente: autor

Cuando empecé el trabajo de campo en Jongovito, las personas 
estaban preparándose para las fiestas patronales de San Pedro y San 
Pablo, celebración que se abordará más adelante; por ahora, lo que 
puedo decir es que en aquellas fechas la “llegada” de las fiestas discurría 
entre las voces de la gente, pero con todo ello, cada quien seguía con 
las actividades habituales de su vida. Y en esta cotidianidad, no dejan 
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de presentarse aquellos relatos que son característicos de la población 
campesina; no se deja de andar buscando la cura, porque alguien de la 
familia enfermó; tampoco se deja de trabajar. Todo se mueve.

En el libro “Santificad las fiestas” (Ministerio de Cultura de Colombia, 
1998) se puede encontrar un reportaje de las fiestas tradicionales en 
diez pueblos de Colombia; en él, los reporteros Carlos Sánchez Ocampo 
y Elisa Mejía, en uno de sus recorridos, que duró ocho meses, narran 
su encuentro con la Fiesta de las Guaguas de Pan en San Pedro de 
Jongovito. He retomado una parte del texto, considerando el punto de 
vista que tiene alguien que es ajeno a este mismo contexto, para luego 
dar paso a aquellas observaciones y relatos encontrados en la presente 
investigación. Tendré en cuenta este texto en otros apartes; por ahora 
me concentraré en un fragmento en el cual los investigadores narran su 
llegada a Jongovito:

En el verano de junio, los días son un pasatiempo del sol sobre 
San Pedro de Jongovito. El cielo es más azul que de costumbre; los 
vientos cálidos y repentinos del solsticio caldean el riguroso clima 
de ocho y diez grados, y hasta la tierra aprovecha para entregar la 
cosecha de maíz. (…)
Jongovito es una vereda de Pasto. El carro sale del centro, toma la 
vía a Ipiales y todavía sin abandonar el perímetro urbano dobla 
para ascender las faldas del volcán Galeras. No es una carretera 
solitaria. A los lados se ven cercos de alambre, vallados de tierra 
apisonada, huertos, trigales, cebadales y casas que quedan atrás, 
envueltas en las polvaredas. Un poco más lejos y más solitarias, 
están las cañadas formadas por las estribaciones del volcán, y 
más arriba la corona de nubes que día y noche oculta su cráter.
A menos de tres kilómetros repunta el pueblo. La carretera es 
la única calle, y los carros devoran la falda rugiendo y soplando 
polvo para todo lado. Es una calle larga con casas de adobe y 
hormigón y, atrás, un costillar de caminos que se cruzan por 
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los solares y lotes, muchos ya convertidos en mera sucesión de 
barrancos, porque los jongoviteños hallan que es más rentable 
extraer la tierra para hacer los adobes de Pasto, que sembrarla. 
Día y noche no falta el olor a tierra quemada y las humaredas de 
los hornos dispersándose por los entejados. Es un lugar triste. 
Impensadamente, uno encuentra el cementerio frente al parque, 
y a ambos, desprovistos de árboles. (…)

La investigación de estas fiestas se realizó hace 23 años (siglo XX); 
ha pasado más de dos décadas, y yo me pregunto si esto ha cambiado 
hasta el presente siglo XXI (2010). De la fiesta, considero que casi nada 
valga los años que no dejan de pasar en quienes la organizan. Se han 
sumado otros componentes a la fiesta, pero todo gira en torno a la fiesta 
religiosa y tradicional. En el caso del santo patrono, actualmente San 
Pedro, aparece acompañado de San Pablo, y en los eventos culturales se 
desarrolla el Festival intercorregimental la “Guagua de Pan” y el Festival 
de Teatro “Sombreros al Viento”.

Con respecto a la llegada al pueblo, el cual no era corregimiento 
en la época del relato de la revista, ha tenido algunos cambios: han 
sido edificadas más casas y el pavimento en asfalto ya ha sobrepasado 
una de las primeras veredas, San Francisco. La comunidad aspira que 
con “voluntad política”, para el 2014 ya esté pavimentada la vía en una 
buena proporción, tanto así que sobrepase la plaza principal. El resto 
de la vía sigue levantando polvo al pasar de los vehículos. Las ladrilleras 
también han aumentado, aunque su construcción ya se ha detenido 
por orden oficial. Ya no se ven los cultivos en “grandes proporciones” 
(minifundios), por no decir que han desaparecido. En otros tiempos, los 
trigales y la cebada ondeaban de un lado a otro, al son de los vientos del 
sur y del norte. Esos lotes de cultivos a lado y lado de la calle principal 
hoy son tierras llenas de “picuyo” (kikuyo o pasto africano= Pennisetum 
clandestinum), de proyectos o de casas en construcción.
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Foto 4
Ofrendas a San Pedro y San Pablo en las Fiestas Patronales de Jongovito (2012)

Fuente: Luis Jaramillo

Jongovito forma parte del municipio de Pasto, capital del 
departamento de Nariño, limítrofe con Ecuador, está a menos de 3 
kilómetros de la ciudad. Sin embargo, la ciudad se ha acercado tanto, que 
Jongovito ya sólo está a un paso de la ciudad; el barrio que está al lado 
de Jongovito se llama San Miguel de Jongovito. Este “barrio” fue alguna 
vez parte de Jongovito, según el Plan de Ordenamiento Territorial (POT).
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Figura 3

Mapa del Corregimiento de Jongovito
Fuente: tomado de la página web de la Alcaldía de Pasto, Dirección de Planeación Municipal

Jongovito cuenta actualmente con siete veredas, como se puede 
apreciar en el mapa: entrando, por el norte, si se ingresa por la ciudad, 
está la vereda San Francisco; en ascenso por la vía principal, continúan 
las veredas de San Pedro, Jongovito Centro (centro urbano del 
corregimiento donde queda la plaza principal, la escuela y el templo 
católico), Chuquimarca y Cruz Loma; al costado derecho, subiendo, 
quedan las veredas Armenia y La Josefina. 

Las disposiciones del gobierno local han ido desvaneciendo 
las fronteras del pueblo; cada vez más, se corre los límites de la 
ciudad para llegar a ser ocupada por nuevas urbanizaciones. Esta 
disminución de espacio rural obedece, en gran parte, a las urgencias 
de la modernidad y al crecimiento demográfico de la ciudad. Si bien se 
establecen “sesiones” entre el Concejo municipal y la Administración 
local para re-ordenar el territorio del municipio, estas instituciones 
no garantizan que se tenga en cuenta la postura de las “comunidades” 



42

Heiman Nupan-Criollo 

rurales. Quienes viven en estos poblados, se atienen en últimas, a las 
decisiones de los mandatarios de turno. 

Como se puede ver, estos cambios en Jongovito no son detectados, 
si no se recurre a la voz de los que viven allí. Sin embargo, la pretensión 
de estos renglones no es dedicar un tiempo a aquellos intersticios 
del “territorio” desde las urgencias de una ciudad; es más bien poder 
observar que existen restructuraciones físicas en una población, y estas 
mismas no son ausentes en la historia de Jongovito. El hecho de que 
existan límites actualmente, por ser corregimiento, no significa que 
siempre haya sido así. Tampoco significa que la cercanía con la ciudad 
haya borrado del todo su historia, asunto espinoso de decir, pero por el 
cual el Estado nunca se ha preocupado. Avanza la ciudad sin importar 
si los individuos están o no preparados para los cambios. Jongovito no 
es la excepción. Tampoco fue decisión de los indígenas en el Nuevo 
Mundo, dejar que las colonias españolas avanzaran, despojándolos de 
sus territorios, de sus pertenencias, de sus creencias, de sus modos de 
enfrentar la enfermedad, en últimas, despojándolos de su “lengua”.

Pero bueno, voy a poner un límite conveniente a esta 
“contextualización”; no puedo hacer una crítica a lo que ya de por sí es 
un manejo enteramente de otro orden. El apunte lo he hecho para poder 
acercarme a Jongovito, hacia aquello que hoy lo identifica: su gente, sus 
relatos, su vida cotidiana, su economía, etc.; pero fundamentalmente, 
para lograr comprender cómo es que en este mismo contexto suceden 
trayectorias que lo hacen un mundo complejo con toda su realidad. 

Jongovito aparece en algunos escritos de los documentos de la 
colonia que están en Popayán, como “Jongovito”; incluso en su raíz 
etimológica la “j” debió ser en el español de la época, siglo XVI una “x”, 
por lo cual su nombre sería “Xongovito” (que aparece Xongobito), que 
también está escrito de esta manera en esos mismos documentos. 
Incluso, si se busca, por citar un ejemplo de carácter documental, en el 
Libro de Transsaçiones del “oidor de la Audiençia Real del Nuevo Reyno” Tomás 
López Medel, clérigo “letrado” perteneciente a las autoridades españolas 
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de la colonización, no aparece el nombre de Jongovito, que es hoy de uso 
corriente para sus pobladores. En este libro reposan los tributos que los 
naturales de la villa de Pasto (perteneciente en esa época a la gobernación 
y provincias de Popayán) tenían que entregar al encomendero. Así se 
relacionan como Quillaçingas del valle de Pasto (zona perteneciente a 
la villa de Pasto, lo que hoy en parte se podría denominar municipio de 
Pasto) los siguientes pueblos con sus nombres: Pegindino, Chima Xoxoa, 
Mocondino, Xamondino, Botana, Catanbuco, Xangouui, Pachenduy, 
Obonuco, Paxinaguatanbuy, Bezachanan, Botina Xoxoa, Pandiaco, 
Botina Chanaque, Jobonuco. Si bien hay otras zonas que pertenecieron a 
la villa de Pasto, en ninguna de ellas se puede encontrar nombre igual a 
Jongovito. Tal parece que el más cercano fuese Xangouui y que “en otros 
documentos de la época figura como Xanguaobi”.

Foto 5
Libros del Archivo Central del Cauca (Popayán-Colombia)

Fuente: Melvy V. Pizo Vidal

De acuerdo con el abogado e investigador Arturo Bolaños de la 
ciudad de Pasto, “Jongobito” aparece en cuatro documentos: en el 
Archivo central del Cauca, Fondo Gobernación, Sala Colonia. El primero 
donde surge el “pueblo de indios de Jongobito” es en un manuscrito 



44

Heiman Nupan-Criollo 

original de 1590: “Memoria de los indios de la provincia de los Pastos y de 
los que hay en el valle cerca de la ciudad de Pasto y Abades”; el segundo, 
es de 1722, “Numeración del pueblo de Jongobito, encomienda de Doña 
María Muñoz de Ayala, [donde] concurrieron el cura y el cacique Miguel 
Chimachalag”; otro de 1728, “Protocolo de cartas cuentas del año 1728”, 
se refiere a los tercios de San Juan y Navidad de 1727 de Jongobito; y 
un último de 1771-1772, “Aviso de muerte de Doña María de Ayala, ha 
quedado vacante la encomienda del pueblo de Jongobito” (Bolaños, 
2012, p. 217-218).

Foto 6

Tomada del Archivo Central del Cauca. Se puede leer Xongobito.
Fuente: Melvy V. Pizo Vidal

No hay precisión histórica del significado que tendría la palabra 
Jongovito (como hoy se usa, con la letra uve), aunque algunos pobladores, 
por asunto de voces que pasan de uno a otro, consideran que significa 
“sombreros al viento”; éste no es un dato confirmado. Como quiera que 
fuese, los documentos que acabo de detallar más arriba exponen la 
presencia de los españoles sobre las tierras del Nuevo Mundo, donde se 
incluye pueblos como Jongovito como parte de la organización social y 
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económica de la época. Esto supone todos los cambios culturales que 
surgieron como ocasión de la “conquista” (o barbarie) y colonización que 
empezó España, una vez Cristóbal Colón llegó en 1492 hasta Las Indias.

Para nuestro caso, lo trataremos como hoy se lo conoce: “Jongovito”. 
Según dicen don Alfonso Montánchez y quienes hoy son parte de la 
tercera edad de Jongovito, este pueblo empezaba donde en la actualidad 
queda ubicada la Avenida Panamericana (que para la época no existía); 
desde allí se extendían las grandes estancias, tierra que pertenecía a la 
“gente de plata”. En sí, Jongovito, como poblado, empezaba en “la curva”, 
por la vía principal en las fronteras entre la vereda San Francisco y San 
Pedro: allí había antes una puerta de tranca; y estamos hablando de la 
primera mitad del siglo XX; esa puerta se abría y se cerraba todos los días 
para dar paso a la actividad tanto de quienes vivían en Jongovito, como 
para aquellos que por algún motivo hacían uso del camino principal, 
quienes iban para Gualmatán, o quienes compraban algún producto de 
este pueblo.

Nada de lo que está aquí ha sido confirmado por documentos; sólo 
he recurrido a la memoria de algunos de sus habitantes, y a partir de sus 
recuerdos hemos ido reconstruyendo el pueblo.

En una de las entrevistas en la casa de don Alfonso Montánchez, él 
narra que Jongovito en el pasado perteneció a los indígenas:

…en los tiempos de la conquista, casi, pues, (en) todo este territorio 
existían indígenas; por eso son las tumbas que todavía se han 
encontrado precisamente aquí en la Josefina. Entonces, pues, se 
cree que ha [sido] habitado por tribus indígenas; allí se encontró 
una cantidad, lástima que todas las personas que se hicieron a 
algún objeto lo vendieron, o no hubo nadie que les diga ‘hay que 
conservar esto porque es propiedad de aquí, de la comunidad’. Y 
por muchos de estos sectores todavía se encuentran tumbas.
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La casa de don Alfonso está ubicada en la vereda San Pedro, y 
allí mismo, en los alrededores, él encontró objetos que tal parece, 
pertenecieron a los quillacingas: una olla y una tapa, un hacha, lo que 
parece un mortero.

Estos objetos pertenecen a la cultura material de otra época, distinta a 
la actual, al menos en el corte que hemos realizado con los entrevistados 
en la presente investigación, 60 o 70 años atrás. Es importante, para 
sobrepasar las especulaciones y si bien en esta ocasión no me dedicaré 
a presentar un estudio arqueológico minucioso, al menos sí, distinguir 
lo que está al “alcance de la mano”; quizá para otros estudiosos este 
acercamiento sea útil. 

Los pobladores de Jongovito saben de los ‘entierros’ o ‘infieles’; más 
de una vez algún vecino, o ellos mismos, los han encontrado entre 
sus predios, mientras adelantaban alguna labor de excavación para 
construir una edificación o instalar redes de acueducto o alcantarillado. 
Desde su lugar asumen que éstos no pertenecen a ninguna de sus 
generaciones más próximas (dos o tres generaciones atrás). Esto quiere 
decir, al menos, que estos entierros no son del siglo XX.

Foto 7
Objetos arqueológicos encontrados en la vereda San Pedro-Jongovito. Actualmente los posee don 
Alfonso Montánchez

Fuente: autor
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En el tiempo en el que dediqué mi labor investigativa en Jongovito, supe 
del encuentro de dos de ellos. La información de dichos encuentros se daba 
de la manera menos esperada: alguien del pueblo hacía un comentario 
y éste llegaba hasta la casa donde vivía. En una ocasión llegó William, mi 
hermano, y me dijo “los trabajadores dicen que donde los “chavos” han 
encontrado unas ollas”. Entonces me dirigí presuroso hasta el sitio. Quienes 
habían descubierto el entierro, habían dispuesto en una habitación una 
serie de objetos: platos, ollas, huesos tallados, ocarinas en formas de caracol, 
pequeñas conchas de caracol de color blanco, dientes, entre otros.

El lugar donde se encontró el entierro es la vereda San Francisco; 
queda entrando al corregimiento de Jongovito. Según la versión de los 
hermanos, cuando ellos estaban picando y sacando tierra para abrir una 
vía, observaron en el bordo una mancha de tierra negra y suave; primero 
pensaron que era una “guaca”, así que dejaron de hacer lo que estaban 
haciendo y se tomaron el tiempo para empezar a cavar. No encontraron 
sólo una tumba; en vertical iban apareciendo una tumba tras otra, a 
medida que profundizaban. En cada fosa encontraban objetos.

Foto 8
Objeto arqueológico encontrado en la vereda San Francisco – Jongovito [Tamaño: 24 cm. de largo]

Fuente: autor 
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Me pregunté, entonces, como investigador, si estos objetos no eran 
indicio de otra cultura diferente a la actual. Hoy nadie entierra a sus 
muertos con objetos, ni lo hace de la forma como se encontró en este 
caso. En Jongovito actualmente hay un cementerio comunitario que 
sirve para enterrar aquellos cuerpos de quienes pertenecen al pueblo.

En otra ocasión, mientras abrían la “chamba” para instalar la nueva 
tubería de alcantarillado y red pluvial, los trabajadores encontraron 
varias tumbas en el trayecto. Las excavaciones se hicieron por la vía 
principal. Cuando se sabe del suceso, si no se es suficientemente cercano 
a quien encontró el entierro, el único indicio que queda temporalmente 
antes de que volvieran a taparla, era la abertura de una parte de los 
lados de la chamba. En una de ellas don Leonardo accedió a indicar su 
hallazgo. Las tumbas no eran demasiado grandes; quizá en el lugar se 
pudieron haber enterrado cuerpos de niños.

Encontrándome con don Leonardo (quien, según me dijeron, halló uno 
de los ‘infieles’) le pregunté qué tan cierto era lo que me habían comentado. 
Él afirmó que localizaron una ollita de barro, que en el momento de cavar 
había sido destrozada, al igual que una olla más pequeña.

Foto 9
Vía principal de Jongovito. Excavación para reinstalar la red principal del alcantarillado

Fuente: autor
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La pequeña la conservaba don Leonardo en su casa. Me mostró el sitio 
donde se había encontrado alguno de los objetos (aprox. 1.20 metros del 
nivel de la carretera). El sitio en corte lateral dibujaba un hueco pequeño 
de unos 30 cm. de radio aproximadamente, de forma ovalada al costado 
derecho. Según la versión de don Leonardo, en el lugar había primero unas 
piedras que cubrían la tumba. De allí, en la profundización de la “chamba”, 
mientras cavaban, encontraron arcilla de color negro. Ésta era una porción 
considerable que había sacado para dejarla a un lado de la apertura de 
dicha chamba, cerca de un lote. El sitio quedaba diagonal a la casa de 
“las pinzas” por el centro de la vía. La olla tenía arcilla negra y también 
la acompañaba una dentadura de adulto: cuatro muelas y tres dientes 
(verificar en la caja de hallazgos). De acuerdo con el tamaño de la fosa, por 
cierto, pequeña, da la impresión de haber sido la tumba de un niño. 

Aproximadamente a 1.50 metros de distancia en dirección occidente 
(subiendo la carretera) don Daniel encontró otra ollita. Ésta se ubicaba 
en la misma línea de apertura de la chamba, sólo que estaba en el centro 
de esta (donde usualmente se deja los puentes entre tramo y tramo de 
excavación); la profundidad era menor, como unos 80 o 90 centímetros. 
La ollita, como lo comprobé después, era de un tamaño intermedio 
entre la que destrozaron y la pequeña. De esta ollita tengo material 
fotográfico, ya que don Daniel no quiso tranzar el objeto de ninguna 
forma, aludiendo que, “antes yo busco más de esos objetos”.
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Foto 10
Fosa donde don Leonardo encontró un objeto arqueológico mientras excavaba en la reinstalación de la red 

principal del alcantarillado de Jongovito

Fuente: autor

De allí, a unos 25 metros aproximadamente, al parecer, habían 
encontrado otro ‘infiel’; éste se encontraba, igual que el anterior, dentro 
de la misma línea de la apertura de la chamba, por el lado izquierdo (la 
chamba debía ser de 90 centímetros de ancho). Era de igual profundidad, 
y no demasiado grande. Nadie confirma si se encontró o no alguna pieza 
arqueológica: un infiel como más se le conoce entre los habitantes.

La señora Rosa explica por qué posiblemente se encuentra este tipo 
de infieles en los caminos:

Antes, a los niños que nacían muertos, se los enterraba en el 
camino, para que se salvaran, porque por ahí pasaba “nuestro 
amito” (Jesús Sacramentado), decía la gente. Éste pasaba cuando 
subía el sacerdote a ungir con los santos óleos a los enfermos. 
El sacerdote tenía un acompañante que tocaba una campanita. 
También decían que un niño enterrado en cualquier lugar se 
convertía en un fantasma, en un niño auca. Por ello la necesidad de 
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enterrarlos así. Cuando pasaba el amito, se tocaba una campanita; 
era el sacerdote que pasaba con una hostia consagrada; entonces, 
la gente se arrodillaba. Esto era asunto de mi abuelo, de mi papá 
ya no. Claro se respeta, pero no de esa forma.

Foto 11
Objeto arqueológico encontrado mientras se excavaba para la reinstalación de la red principal del 

alcantarillado de Jongovito. Dos muelas humanas encontradas en el interior de la olla.

Fuente: autor

En este relato de doña Rosa, se puede notar una fuerte relación 
con las creencias religiosas, pero la forma de enterrar a sus muertos 
acompañados de objetos, parece que es una práctica de las culturas 
indígenas de la zona. Enfatizar en el diminutivo del sustantivo amo 
como amito, es una distinción muy corriente que las personas utilizaban 
para designar al santísimo; es la representación del gran amo, del dios 
que lo puede todo. Es una asimilación del lenguaje colonial; el término 
‘amo’ parece designar una subordinación de quien domina, sobre el 
dominado, en este caso el español es el amo y a partir de él se extiende 
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el significado que se ha trasmitido de lo que es Dios: el amito, como lo 
entiende el indígena. De esta manera, creencias y prácticas de origen 
español e indígena se configuran en un sincretismo que deviene en 
nuevas formas, en este caso, de enterrar a los muertos. Más adelante 
detallaré cómo ciertas creencias sobre los muertos, son conservadas 
hasta la actualidad.

Jongovito, dicen los adultos mayores, fue un cabildo 

 hasta finales de los años cincuenta, momento en que dejó de serlo al 
constituirse la primera Junta de Acción Comunal. Considerando que los 
procesos de mutación cultural toman tiempo, las fechas en que Jongovito 
se denominaba cabildo son muy cercanas; esto quiere decir que hasta 
la primera mitad del siglo XX, respondía como resguardo indígena. 
Siendo así, si Jongovito se fundó en 1537, éste mantuvo la denominación 
de indígena por cuatro siglos después de la conquista española. Esto 
es significativo, teniendo en cuenta el contexto sociocultural histórico 
que atañe a esta población. No es ajeno entonces, escuchar relatos de 
estos pobladores, que la modernidad considera de carácter mítico; pero 
para ellos, como para otras poblaciones rurales, totalmente actuales. 
Claro está que no se puede tampoco descartar de lleno las influencias 
que dicha “modernidad” ha traído, cualquiera que sea el impacto que 
ocasione en las poblaciones rurales de Colombia, hasta la actualidad.

Don Celso Criollo recuerda con precisión cuando se desistió de la 
figura de cabildo, para pasar a organizar la primera Junta de Acción 
Comunal de Jongovito:

Vea, en 1962 se estableció aquí en Jongovito la Junta de Acción 
Comunal; oiga de ahí viene para acá, hasta ahí hubo cabildo. 
Bueno, entonces, en ese tiempo el cabildo nombraba unos jóvenes; 
nos decían cabecillas, nos nombraban para que rejuntemos una 
contribución y hagamos unos juegos artificiales decían ellos no –, 
para la víspera, para el otro día a la misa de mañana; era para el 
jubileo y desde ahí ¡me ponían a mí de cabecilla como principal!
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Foto 12
Don Celso Criollo en su casa

Fuente: autor

Los cabildantes de Jongovito cumplían funciones de autoridad civil, 
política y de dirección administrativa. Don Alfonso Montánchez recuerda 
que este cabildo tenía una autoridad “muy rígida”; hacían uso del cepo si 
alguien violaba o atentaba contra la tranquilidad de los habitantes. El 
cepo lo tenían en la casa cural vieja (hoy ya no existe). Si alguien cometía 
una falta, era “expuesto” ante las personas mientras estaba sujeto al cepo. 
Se castigaba, por ejemplo, a las parejas que se encontraban en dudosas 
pretensiones, o a quienes cometían robos, etcétera. Los cabildantes 
tenían potestad, incluso, en el caso de las parejas, de obligarlas a que 
se casaran por la iglesia. Hay que considerar que la relación con el cura 
por aquella época era bastante estrecha, por lo que era difícil revocar el 
“mandato” de los cabildantes. Usualmente toda acción por fuera de la ley 
civil se calificaba también como “pecado” por parte de la iglesia.

Hoy en Jongovito nadie se acuerda de esto, con excepción de los 
adultos mayores, y tan sólo han pasado sesenta años aproximadamente. 
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La calle principal, por ejemplo no es la que existe hoy; antes se usaba el 
Camino Real (hoy llamado camino viejo), camino obligado no sólo por 
los jongoviteños, sino también por los pueblos vecinos: Catambuco y 
Gualmatán. Quienes iban para “el centro” (o a Pasto, como hasta hoy se 
escucha, como si no se pertenecieran a la ciudad) por cualquier asunto, 
tenían que pasar por aquí. La carretera principal, dicen los adultos 
mayores, se construyó a mediados del siglo XX; se recuerda la iniciativa 
y empeño de los “tulcanes”, entre ellos don Abelardo Tulcán y don Jorge 
Montánchez, la participación de la Gobernación y la comunidad en 
general.

La cantidad de casas no sobrepasaba las setenta, y eran construidas en 
bareque o tapia con techos de paja, distantes entre sí; en sus alrededores 
se sembraba flores, plantas aromáticas y alimentos característicos de 
estas altitudes: papa, maíz, trigo, cebada, ullucos, habas, hortalizas, 
entre otros. Nada comparado con el presente, donde ya no existen las 
casas de paja; las que hay son en teja, su número debe sobrepasar las 
seiscientas y la construcción de las nuevas casas se realiza en hormigón, 
de plancha, y algunas sobrepasando los dos pisos. Los sembrados de 
plantas alrededor de las casas ya no son muy comunes como otrora.

Cuando los adultos mayores que formaron parte de la investigación 
detallaban cómo era su pueblo, en mi papel de investigador imaginaba 
y buscaba entender la nostalgia que se producía en ellos al recordar. 
Al mismo tiempo descubría, muy a pesar de las urgencias que trae 
la modernidad, la forma como aquellos relatos eran mantenidos 
con el pasar de los años. Si, eran relatos que se trasmitía oralmente, 
en los hogares de las personas, en las voces de los que habían vivido 
aquellas épocas. Hay que anotar también, que estos mismos relatos 
actualmente se están perdiendo; la fidelidad de los mismos muere 
cuando los abuelos fallecen.

Con estos relatos yo me preguntaba constantemente por aquello 
que pervive, de lo que fue una cultura indígena; no es fácil establecer 
la cercanía que podemos tener con ello. Pensaba que las medicinas 
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populares podrían ser un vestigio cultural de los “quillacingas”, indígenas 
que poblaron estas latitudes andinas. Sin embargo, no se puede negar 
la influencia que se tuvo de las colonias españolas al llegar a estas 
regiones. ¿Puede existir alguna relación de estos dos mundos frente al 
uso actual de las medicinas tradicionales y las formas como significan 
la enfermedad? Para Nathan son las sociedades las que fallecen; no las 
culturas; cuando una sociedad llega a su punto final, con lo que queda 
se establece una nueva sociedad, sólo que ésta conserva la cultura de la 
que ya no está. Se podría decir entonces que lo que hoy es la sociedad 
rural de Jongovito, tendría dos culturas: la que traían los españoles y 
la de los indígenas. Sin embargo, Virginia Gutiérrez de Pineda (1985) 
establece que la medicina tradicional colombiana tiene tres legados: 
el americano o indio, el hispano y el afroamericano. En el caso de las 
poblaciones que viven en el Valle de Atriz y sus alrededores (la ciudad 
de Pasto y sus corregimientos), no podría afirmar en esta oportunidad, 
que en el uso de prácticas tradicionales de curación exista una influencia 
afroamericana; esto por supuesto no resta que actualmente exista un 
intercambio cultural de regiones entre la costa pacífica y los Andes, que 
posibiliten la permuta de conocimientos.

El ocaso de la agricultura

Dice don Celso:

es que antes, para la siembra, pues se la araban, ¿no?, y todo, 
y había el abono vegetal, por ejemplo se cortaba el trigo, lo 
trillaban y ese tamo lo amontonaban todo bien y lo tapaban, y 
ese ya era el abono, y rejuntaban todo el abono de la casa, de cuy, 
de gallina, de todo; de todas las cosas hacían un hueco y ahí iban 
amontonando para el abono; y también compraban abono en las 
haciendas, de abonos de res también, y se lo revolvía y con ese 
se sembraba, y no sólo aquí en el poblado, sino en las haciendas.
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Mientras va pasando el tiempo y las condiciones de vida de los 
jongoviteños han cambiado, muchas de las situaciones que fueron 
mejores en otras épocas a las de hoy, los someten a ponerse al corriente 
de las exigencias de la contemporaneidad. Hay cosas que ya no volverán 
a ser como antes: las actividades económicas son una de ellas; aunque 
la disposición para trabajar se conserva, y tener salud para trabajar es 
una de las prioridades en su vida, su trabajo ya no es el mismo. En otros 
tiempos, cuando los colonos españoles sobrevinieron sobre el Nuevo 
Mundo, se buscó concentrar a los indios que estaban dispersos sobre un 
solo lugar a través de los resguardos, reduciendo no sólo la amplitud de 
sus territorios, sino obligándolos “al abandono de sus antiguas prácticas 
de trabajo” (González, 1970, p. 16). Ahora el sistema social actual tiene 
formas más “sutiles” de reducir y obligar a cambiar las actividades 
económicas en boga. 

Don Antonio Nichoy deja ver en su relato cómo las actividades de la 
agricultura se fueron transformando: del uso de la yunta de bueyes, se 
pasó al uso del tractor:

la yunta de bueyes del Martín, la yunta de bueyes de don 
Modesto, también yo tenía mi yuntica de bueyes, porque sólo 
se podía trabajar con yunta de bueyes, con rejo de madera, la 
de chuzo; luego vino la reversible y con eso se trabajó. Luego se 
fueron acabando los bueyes, se fueron trayendo los tractores, 
y los tractores se fueron haciendo y ya no dejaron trabajo a los 
bueyes y ya los bueyes [sólo se utilizaban] donde no entraba el 
tractor, para otras cosas pequeñas. Hasta que se fueron acabando, 
ya dejaron los bueyes y de allí se fue acabando la agricultura y 
ya los tractores ya fueron quedaron desocupados, [se utilizaron 
entonces] para componer tierra [en las ladrilleras].

En Jongovito, la agricultura empezó a desaparecer poco a poco, 
desde el siglo pasado; de esta manera han tenido que ir cambiando de 
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la agricultura a la fabricación de ladrillo para la construcción. Presentaré 
algunas versiones de esa transformación, dadas por los adultos mayores 
que participaron en la investigación, versiones que no distan de otras 
que por lo común se escucha entre los habitantes de Jongovito:

Doña Josefina: de ladrilleras en ladrilleras fueron cambiando, 
pues la agricultura no les rendía…también [luego] empezaron a 
sacar arena.

Don Celso: hoy se formó ladrilleras, porque ya no hay, porque se 
acabó todo eso de la agricultura, ya no da, pues ya se acabó.

Doña Julia: si más gente es a las ladrilleras, y del ladrillo compran, 
por lo menos mi hijo, él compra bulto de papas, bulto de arroz, ya 
no ocupan los sembrados, la gente joven ya no le hace, a los que 
nos gusta es a los mayores.

Responder al porqué del cambio en su actividad productiva, siempre 
está sometido al hecho de que “la agricultura ya no daba”; se tenía que 
buscar alternativas diferentes. Y una vez que llegó en los años ochenta 
la primera ladrillera, esto facilitó para que otros empezaran a aprender 
este tipo de trabajo. 

Se podría inferir que hay factores sociales por fuera de Jongovito 
que promovieron dichos cambios; uno de ellos, la “apertura económica” 
llevada a cabo en los años noventa bajo el gobierno del presidente Cesar 
Gaviria (1990-1994), situación que desencadenó en Colombia una lucha 
desproporcionada con otras potencias económicas a nivel mundial como 
Inglaterra y Estados Unidos, entre otras. Esto no quiere decir que en años 
anteriores no hayan existido descensos en la producción agropecuaria; 
ya desde finales de los cuarenta y comienzo de los cincuenta, este sector 
había empezado a sufrir caídas porcentuales de su participación en la 
economía del país, lo que dispuso los cambios en los años siguientes. 
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Jongovito era un pueblo eminentemente agrícola; sus parcelas, no 
muy extensas (pertenecientes al minifundio), se ocupaban de llenar 
el mercado local del municipio en conjunto con los demás pueblos de 
los alrededores de la ciudad de Pasto. El maíz, el trigo, la cebada, entre 
otros productos, tenían sus compradores en Jongovito y en la ciudad. 
Con los procesos de apertura económica, la entrada de los fungicidas 
para el mantenimiento de cultivos, la agricultura empezó a volverse 
insostenible, tanto porque demandaba demasiados costos, como 
también porque no se vendía a precio justo. A esto se agregaba que en 
aquellos años se dio paso a la importación de productos que se estimaba 
eran más económicos para el consumidor. Así, los “grandes” cultivos de 
maíz, trigo, cebada, papa, frijol, que se podía ver mientras se subía a 
Jongovito, hoy se distancian y casi que se pierden en la memoria de los 
habitantes. Claro: los jóvenes de hoy en día, quienes nacen viendo que la 
actividad económica preponderante es la fabricación de ladrillo, creen 
que siempre ha sido así.

Lo que estoy diciendo aquí es muy llano, pero no sólo forma parte 
de la información recogida ahora para esta investigación; es también 
revivir lo que fue mi vida en otras épocas; recordar los sembrados de mis 
abuelos maternos, el trabajo y el juego entre los maizales y los trigales. 
Poco a poco, con el pasar del tiempo, fueron desapareciendo, y aunque 
hoy aun vivan en Jongovito personas que cultivan la tierra, los tiempos 
han cambiado y el “ladrillo” es la actividad económica actual en el 
pueblo. Cuando los valores de inversión en la construcción descienden, 
la preocupación entre quienes fabrican ladrillo es enorme. Si bien desde 
el ente municipal se quiere impulsar la agricultura o la cría de especies 
menores (cuyes y conejos) a través de la Unidad Municipal de Asistencia 
Técnica Agropecuaria –UMATA–, esto no aminora la preocupación de 
ellos; ya no se puede volver a la agricultura; en algunos casos porque ya 
no existen las condiciones suficientes para cultivar la tierra, y en otras 
porque la juventud no quiere volver a “coger la pala”. Don Antonio expresó 
con nostalgia que con el deceso de los dueños de las tierras, ya no hay 
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disposición de las nuevas generaciones para trabajar en la agricultura; 
esto, considerando además que los costos en siembra, mantenimiento 
y cosecha de cultivos, agregando el bajo costo con el que se paga los 
productos, no compensa los esfuerzos de tales empresas:

…se acabó la agricultura; la agricultura se fue acabando porque 
los dueños, los propios dueños se fueron acabando, ya fueron 
quedando otros dueños más jóvenes, y a ellos no les gustó la 
agricultura y [la] fueron dejando, y también por muchos gastos. 
No sería porque ellos tenían plata, pero se fue acabando. Después 
de eso, también ya no fue gente de bastante mantenimiento de 
cementera, ya no se conseguía [quien trabaje]. 

La agricultura, en su tiempo de bonanza se desarrollaba en mayores 
proporciones en las fincas de los alrededores del poblado de Jongovito: 
Armenia, La Josefina, La de San Miguel, Los Santanderes; eran sus dueños 
los que impulsaban en grandes proporciones el cultivo de papa, maíz, 
trigo, cebada, frijol, entre otros. Quienes iban a trabajar a estas fincas 
eran los jongoviteños; por ello no era extraño encontrar el pueblo un 
tanto solitario durante el día, por aquellas épocas. Sin embargo, no hay 
que olvidar que el número de habitantes era menor que el que existe hoy 
en día. Sólo para considerar, la variación de la población existente según 
el reporte del DANE entre 1951 y 2012 en Pasto (en el departamento de 
Nariño 547.323) para el año 1951 el número de habitantes era de 81.103; 
48.834 (60.2%) en el área urbana y 32.279 (39.8%) en el área rural. 
Entre 1964 y 1974 el número de habitantes de las poblaciones rurales 
descendió significativamente, de 30.330 en 1964 se pasó a 26.100 en 1974; 
porcentualmente el 81.9% estaban en la ciudad y el 18.1% en el campo. 
Para el censo del 2005 el DANE reportó 1.498.234 habitantes, 46,77% de 
la población se ubica en la zona urbana y el 53,22% en la zona rural; en 
Pasto, el DANE proyecto 434.486 habitantes para el 2014, 360.238 (83%) 
en el casco urbano y 74.248 (17%) en el sector rural. Expongo estos datos 
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en consideración de la época que toman los adultos se encuentra entre 
la segunda mitad del siglo XX y comienzos del siglo XXI y se puede ir 
notando las migraciones que se va suscitando del campo a la ciudad, y 
con ello también el cambio en las actividades económicas de quienes 
habitaban pueblos como Jongovito, sin contar con la llegada de las 
personas por desplazamiento. 

“Yo no soy ‘concierto’ de nadie” se decían entre sí cuando se trataba de 
ironizar la ocupación de alguien en alguna de las fincas. Doña Rosa dice 
que “concierto, se les decía a aquellas personas que trabajaban para un solo 
patrón; entonces tenían que ir donde éste tuviera trabajo; si se tenían que 
ir para Guapuscal, tenían que hacerlo. Y, además, no podían ir a otra finca, 
pues igual tampoco los iban a recibir. Tanto quienes trabajaban como sus 
hijos, tenían que seguir con el mismo patrono”. Esta obligación de concierto 
regulaba las condiciones labores de los jongoviteños; debían fidelidad a 
los patronos de las haciendas, que no era muy lejana a la relación que se 
establecía en tiempos de colonización, cuando los españoles esclavizaban 
a los indios y los convertía en “dueños” hasta de sus vidas.

Foto 13
Fabricando el ladrillo artesanal

Fuente: autor
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Según don Alfonso, algunos jongoviteños “salían también del pueblo 
para irse a cultivar a otros lugares cercanos hacia el sur, como Santa 
Bárbara, El Socorro, Jurado; pero esto se fue perdiendo, no sólo como 
ocasión de la fabricación del ladrillo; la extracción de arena fue otra 
actividad que irrumpió las actividades agrícolas”. En el caso de las minas 
de arena, éstas eran explotadas de manera artesanal y rudimentaria, 
sin ningún estudio previo (al igual que la alfarería o la fabricación 
de ladrillo), al punto de socavar terrenos sin medir el perjuicio que se 
ocasionaba a sus propios lotes y al de los vecinos. Hasta hoy las cuevas 
dejadas por dicha actividad han afectado a la población. 

Foto 14
Camino Real o Camino Viejo. Galpón de secado y horno (al fondo) en la fabricación de ladrillo

Fuente: autor

La fabricación de ladrillo también ha tenido sus transformaciones en 
el tiempo, expresa don Antonio:



62

Heiman Nupan-Criollo 

Se pisaba con bueyes, después el caballo, nosotros después para 
la alfarería remojando la tierra, y hacíamos un plan bien plancito 
y ahí se hacía o se revolvía o se pisaba con el tractor; con el tractor 
se hacía la cocha de barro, dándole así, así y así; con el tractor se 
pisaba echándole agua y eso se revolvía, ya se hacía la cocha de 
pisar, ya quedaba eso revuelto, quedaba mejor que pisado con 
bueyes; ya después de eso, que dejamos de eso. Pero hay otra 
cosa que le voy a decir: entonces en ese tiempo, antes la tierra se 
la picaba y todos echaban mazo [con unos palos largos], usted 
ha de ver visto; luego se cernía, se amontonaba la tierra, se hacía 
la cocha y se utilizaba gabelas para hacer la forma del ladrillo. 
En ese tiempo no había prensadora, dispués [sic] se inventaron 
la prensadora, los primeros que se inventaron fueron Don José 
Jojoa y el hijo, ellos fueron los primeros que hicieron ese invento, 
aquí en Jongovito, después de ellos siguió otro de Jamondino que 
le decían Carlos Balín; él hizo esas máquinas, siguió haciendo, 
siguió haciendo, después de eso ya se practicó el Pastor, después 
ya se hizo la máquina él, después de eso, y bueno ya se siguieron 
inventando; ya ve hora [sic] ya todos hacen prensadora y de ahí 
sigue la prensadora.

La fabricación de ladrillo es del tipo de actividades económicas que 
se reproduce ahora para y por las nuevas generaciones; la agricultura ya 
no forma parte de las actividades cotidianas. Si bien hay personas que 
todavía cultivan, esto no es demasiado notorio en el pueblo como otrora. 
¿Me pregunto entonces, en este caso, qué queda en cada transformación 
social de la cultura? 

He observado este cambio económico de Jongovito, sin atender otras 
actividades que también se presentan, mientras recorría y escuchaba las 
versiones de este sector campesino de cómo se dejó la agricultura para 
pasar a una actividad económica “nueva”, en el sentido de que no era 
costumbre en épocas anteriores hacer esto. Porque aunque a este trabajo 
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algunas personas aquí le llamen “alfarería”, ésta no puede compararse 
con los objetos arqueológicos encontrados en esta zona, no tanto porque 
no sean del mismo tipo, sino porque el producto como tal ya pertenece 
a esta época; es decir, son producciones de la alfarería industrial (claro 
con sus excepciones), que nacen por la urgencia del cambio de actividad 
económica; no porque se haya recibido el “conocimiento” ancestral de 
quienes vivieron en Jongovito y hoy se re-signifique y se reproduzca. Este 
ladrillo se podría calificar ya no de artesanal, pero tampoco de industrial, 
sino más bien de semi-industrial: a su fabricación se le ha incorporado 
la “máquina”. Cuando recién se empezó, como lo expresa don Antonio, 
se manejaba la tierra hasta que tuviera una consistencia aceptable; 
luego se utilizaba la fuerza de los animales (bueyes o caballos) para 
preparar la tierra (“pisar la cocha”, que contenía agua, tierra y tamo); y 
ya el amoldamiento del ladrillo se hacía con gabelas; eran las manos 
del alfarero las que echaban la mezcla sobre ellas y con ayuda de agua 
y una liana, terminaba de moldear la pieza. La gabela se hacía para 
moldear desde cuatro hasta doce piezas, dependiendo del tamaño. 
Posteriormente se tenía que dejar pasar un tiempo para el secado –esto 
no ha cambiado–. Una vez estuviera listo, se lo organizaba en los hornos 
para la quema (con leña), que dura entre cinco y siete días. Estas dos 
últimas partes del proceso no han cambiado: el secado y la quema son la 
parte final de esta fabricación. Así, queda listo para entregar. 

Quizá la anterior explicación parezca un tanto irrelevante, pero es 
necesario detallar este proceso porque tiene que ver con la actividad 
económica principal de esta comunidad. De ella depende, sin ser 
extremista, la vida social de muchas personas. Ahora bien: ¿cuál es 
el interés, en mi caso, en detallar su importancia? Quienes fabrican 
ladrillo son “familias” que han escogido prácticas de supervivencia 
distintas a las que tenían sus predecesores; el trabajo con la tierra no 
es el mismo de antes; su relación con la tierra no es la misma. ¿Cómo 
así? Mi interpretación es la siguiente: cuando se busca detallar la 
cosmovisión de los que habitan la región andina, usualmente se pone en 
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consideración el vínculo que esta población conserva con la naturaleza, 
y se ha detallado que ciertas culturas indígenas y campesinas guardan 
hasta hoy una correspondencia inestimable con la naturaleza, casi igual 
que en otras épocas. Esto por supuesto no es la búsqueda de la esencia 
del hombre en lo natural, es más bien reafirmar el carácter cultural que 
tiene la relación del hombre con la naturaleza. Al respecto, Sampson 
(2000, p. 2) precisa:

No hay naturaleza en sí, sino aquello que dentro de una 
cultura particular es conceptualizado como perteneciente a la 
naturaleza, en oposición a lo que es concebido como lo cultural. 
Así la naturaleza siempre está ‘culturizada’, pues forma parte 
del universo semántico al cual la noción de cultura también 
pertenece.

De esta manera, es el hombre el que construye aquella relación con 
la “naturaleza” que cada cultura establece; podría decir, la distancia que 
puede haber entre ellos. Por supuesto, esto no se percibe fácilmente; 
cada sociedad adquiere en su cotidianidad una naturaleza indeleble que 
justifica las acciones de todos los que habitan en ella. Además, habría 
que considerarse hasta qué punto la relación “hombre-naturaleza”, en 
las sociedades agrarias, más precisamente en Jongovito, permanece 
igual que en otros tiempos. ¿Acaso hay algo de los quillacingas o de otros 
indígenas que habitaron estas tierras, de su relación con las montañas, 
la tierra, los animales, los minerales, los astros, las estrellas, los dioses; o 
también hay algo de la cultura española, de esa misma relación, ¿pero 
diferente? Sé que es arbitrario asumir el concepto de “relación”, ya que 
para algunas culturas no es cuestión de tratar a la naturaleza como si 
fuera otro; no, los dos se deben a sí mismos: hombre-naturaleza o 
naturaleza-hombre.
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Foto 15
En la foto se puede ver una parte de la vereda La Josefina- Jongovito. Actualmente allí se han instalado 

condominios privados de casas campestres. Ya no se cultiva

Fuente: autor

Philippe Descola (2012, p. 25) relata una situación que le pasó entre 
los indios de la amazonía cuando intentó aliviar la culpa de uno de los 
miembros de los achuares, Chumpi, por sus acciones indebidas en la caza 
desmedida de monos lanudos; esto había ocasionado la furia de Jurijri 
“una de esas ‘madres de las bestias de caza’ que velan por los destinos 
de los animales en la selva”; entonces, esta madre había enviado una 
serpiente para que mordiera a su esposa Metekash. Chumpi, como 
indígena, razonaba la situación de acuerdo con su contexto y su cultura; 
por ello la explicación de Descola (de mentalidad occidental) “que la 
caza es necesaria para la vida y que en la selva cada uno termina por 
servir de alimento a otro”, no justificaba los hechos causados. Sin duda 
–dice Descola– yo no había entendido nada:
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Los monos lanudos, los tucanes, los monos aulladores, todos los 
que matamos para comer, son personas como nosotros. El jaguar 
también es una persona, pero es un asesino solitario; no respeta 
nada. Nosotros, las “personas completas”, debemos respetar a 
los que matamos en la selva, porque para nosotros son como 
parientes políticos. Viven con su propia parentela, no hacen las 
cosas al azar, hablan entre sí, escuchan lo que decimos, se casan 
como corresponde. Nosotros también, en las venganzas, matamos 
a parientes políticos, pero siempre son parientes. Y ellos también 
pueden querer matarnos. De la misma manera, matamos a los 
monos lanudos para comer, pero siguen siendo parientes.

Para el mundo de los achuares, quienes viven en la selva, hombres, 
animales y plantas comparten un alma (wakan), que es similar entre ellos, 
por lo que están dotados de una conciencia reflexiva e intencionada. 
Valga aclarar que para Descola la relación entre la naturaleza y el 
hombre es producto de la influencia que puede ejercer el medio sobre 
la cultura; se podría decir, por ejemplo, que en una ciudad no existiría el 
mismo tipo de relación entre el hombre, las plantas y los animales como 
en la selva, ya que sus entornos no reúnen las mismas condiciones. En 
cierta parte estoy de acuerdo con Descola, y me parece que se podría 
asemejar con la concepción de contexto de Cole, “como aquello que 
entrelaza”, pero hay que observar que, si bien el contexto (por ejemplo, la 
selva) influye en la “conciencia” de los que la habitan, en últimas quien le 
da sentido como tal, es el mismo hombre (humano). Por supuesto, una 
vez aquella relación se “naturaliza”, es difícil suponer una objetivación de 
la naturaleza.

Vuelvo a tomar la fabricación de ladrillos para preguntar: ¿qué es 
natural en Jongovito actualmente? En el caso de Jongovito, un territorio 
rural, pareciera que la elaboración del ladrillo ha distanciado aquella 
relación en otros tiempos más estrecha con la naturaleza. Y se puede 
asumir estas transformaciones de actividades económicas derivadas 
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del entorno, de las políticas de la sociedad colombiana. Políticas que 
se vuelven acciones y que llegan a afectar las condiciones de vida de las 
personas, hasta su propia psicología. 

En el momento de la colonización, la designación de resguardos no 
sólo dispuso cambios en los límites sobre la tierra que debían poseer los 
indígenas, dado que la “reducción” y concentración de pueblos indígenas 
sobre fronteras estrictamente establecidas por los españoles, significó 
también perder la relación que estos tenían con la naturaleza. Porque la 
“reducción” también implicó la “ruptura que de este modo se ocasionaba 
en los aspectos de la vida ritual y religiosa” (González, 1970, p. 16). 

Ahora, pasado el tiempo de colonización, abandonada una lengua 
y adquirida otra, somos “americanos”; y en el caso de Jongovito, este 
pueblo forma parte de la región campesina de este continente. Su 
condición de pueblo indígena se ha distanciado de sus predecesores 
quillacingas. De manera personal, esta interpretación que hago me ha 
tomado un tiempo considerable digerirla; cuando había creído que por 
mis venas corría “sangre indígena”, si esto es así, con el tiempo que he 
dedicado a la investigación sólo puedo observar en mi propia fisonomía, 
ciertos rasgos que me pueden identificar como tal, pero ya mis creencias, 
mi relación con la naturaleza, mis dioses, mis acciones no son indígenas; 
creo que a estas alturas tendría que aceptar la sentencia que Lévi-Strauss 
(1988,) dedica al etnógrafo (al investigador): 

El etnógrafo… sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen 
físicamente de su grupo durante largos periodos; por la violencia 
de los cambios a los que se expone, adquiere una especie de 
desarraigo crónico: nunca más, en ninguna parte, volverá a 
sentirse en su casa; quedará psicológicamente mutilado (p. 43). 

Puede que tenga conflictos interpretativos ahora, pero con lo que he 
ido desarrollando en este escrito y con lo que resta por escribir, podré dejar 
ver con mayor claridad cómo los significados de salud y enfermedad no 
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son algo que simplemente está allí, en un lugar “determinado”. Es como 
si dichos significados se encontraran “distribuidos” [Bruner] pero no sólo 
entre las relaciones actuales del presente, sino que forman parte de la 
historia misma de quienes lo construyen. Cuando empecé el trabajo de 
campo creía que iba a encontrar aquella “sangre indígena” en los habitantes 
de Jongovito. Vaya sorpresa: tenía que “descubrir” que, si existía algo de 
aquello, ya no lo encontraría con la pureza de los indios prehispánicos. 
Pasando una década del siglo XXI han sucedido transformaciones, 
mutaciones culturales que no es posible dejar pasar por alto.

Si bien su cosmovisión pone en el centro a Dios como el creador de 
todo lo que hay, incluyendo los “elementos naturales” como la tierra, el 
agua, el fuego y el aire, éstos ya no tienen el mismo valor, lo cual ocasiona 
una ruptura con la cosmovisión andina. El que exista una representación 
de la naturaleza como obra del Creador, no impide que sus prácticas 
de supervivencia, en este caso fabricar ladrillo, dejen por fuera el valor 
y accedan a la tierra como “uso” enteramente lucrativo. La tierra “ya no 
se cuida como antes”, dicen los abuelos; hoy se desbanca proporciones 
grandes de tierra; la capa fértil de los terrenos se despoja dejando 
abismos y tierra secas, improductivas. Con el agua pasa igual: el líquido 
tan necesario para la agricultura, para que provea buenos cultivos, ya no 
se espera como antes; hoy se “ruega” que no llueva para poder trabajar 
el ladrillo, para el cual se necesita unas condiciones diferentes; agua sí, 
para remojar la mezcla y la prensada, pero no para el resto del proceso. 

Los abuelos de antes decían que hay que medirse con lo que Dios 
daba; había que tomar lo que era necesario para conservar y tener 
para luego (Rivas, 1993, pp. 13-23). La leña, sacada de los bosques, por 
la misma necesidad de tener para quemar el ladrillo, se ha vuelto 
desmedida; claro, esta nueva actividad económica de corte “industrial” 
necesita “producir”. Y esto por supuesto no es una falta contra la vida de 
quienes buscan sobrevivir. Hay que trabajar en lo que se pueda, y ello 
deja por fuera el valor que la naturaleza tenía en otros tiempos, dejando 
como consecuencia una ruptura del equilibrio.
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Los llamados “espíritus protectores” que custodiaban los bienes 
naturales están desapareciendo: el “duende”, el “cueche”, la “vieja” o 
“madre monte”, la “turumama” (Rivas, 1993, pp. 24-34), el “chutón”, quizá 
debido, precisamente, a esas diferencias de relación que se establece 
con la naturaleza. ¿Actualmente, qué pasa con aquellos malestares que 
ocasionaban este tipo de entidades?; ¿acaso también había algún tipo 
de transformación lo que implicaba, incluso para los jóvenes actuales, 
hasta su desaparición, o aun aparecen en el momento menos esperado 
ocupando aquella realidad simbólica tan real como en otros tiempos? 
Retomando los aspectos de la realidad social de Kleinman, ¿la realidad 
clínica en Jongovito se conserva dentro de la tradición campesina? ¿Qué 
características tiene hoy en día el sistema del cuidado de la salud? En el 
caso de los significados de salud y enfermedad y las prácticas de curación 
tradicionales, me preguntaba también si habían sufrido cambios, si la 
explicación que les daban a los eventos de enfermedad eran los mismos, 
si se conservaba la “fe” en los sistemas de curación popular y en los 
curadores tradicionales de la región. 

Las almas benditas del purgatorio
También se puede apreciar que, para aquellas personas, quienes 

enterraban a sus muertos, existía otro mundo después de la muerte; 
es decir, el deceso de un individuo sólo era el paso a otro lugar. Y una 
vez asumido el credo religioso del catolicismo, se tenía la creencia de 
que aquel ritual celebrado por el sacerdote, con todos los símbolos que 
atañen al mismo, permitirían el paso de los difuntos al otro mundo. 
De no ser así, este difunto se quedaría deambulando como fantasma 
(aunque el término más común en la comunidad es ‘alma bendita del 
purgatorio’), o, en el caso de los infantes, como “niño auca”. 

Este tipo de asuntos, como el relacionado con los muertos, es aún 
muy vigente en Jongovito, y aunque actualmente la ciencia manifieste 
que la vida de un ser humano termina con el deceso de su cuerpo, esta 
población, de creencia eminentemente católica (y aunque no se utilice 
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las formas de sepultar de otros tiempos), asume que hay vida después 
de la muerte. En el pueblo muchas personas “saben” (ver, escuchar, ser 
tocadas) quién está por morir, sin que aún lo esté. Se dice que “está 
recogiendo los pasos”. Entonces los perros aúllan, se ve sombras, se 
escucha voces, se es “tocado” por quien va a morir. Una vez se confirma el 
deceso de alguien, a más de una persona se le escucha decir: “yo sí dije, 
que iba a haber muerto”.

En Jongovito no es extraño escuchar a las personas solicitar el 
auxilio de las benditas almas del purgatorio en diversas situaciones, por la 
seguridad, la protección, el cuidado de alguien, etcétera. La gente dice 
“benditas almas del purgatorio, protege a mi hijo (a)”. 

Ahora bien, también existe el “espíritu”, que no es lo mismo que el 
alma; esta distinción se puede poner mejor en el tapete, cuando se 
explica por la presencia de los santos: éstos habitan el mundo de los 
vivos, pero no son almas; son entidades que hacen milagros. El espíritu 
parece que se prefigura con la noción de “espíritu santo” que tiene la 
iglesia católica; se considera que este espíritu es la corporalidad tenue 
de lo que en vida fue aquel hombre o aquella mujer antes de ascender y 
ser santo o santa; incluso hasta el mismo Jesús. Si esto es así y se supone 
que se da por cierto, el espíritu sólo es propio de quienes se acercan a 
Dios; el alma es de los mortales. Pero, siendo que un santo también fue 
un mortal, deja claridad sobre esa configuración que tiene el creyente de 
sí: es cuerpo físico, alma y espíritu.

Consideraciones sobre el cuerpo en Jongovito
Cuando buscaba las nociones de cuerpo, las respuestas podían ser 

muy firmes: el cuerpo físico, lo que palpo y mi alma. Pero esto me fue 
más claro en los eventos de muerte, ante el deceso de algún miembro de 
la comunidad y en aquellos relatos que provocaban hablar de ello. Los 
jongoviteños dicen que cuando muere alguien, éste “recoge los pasos”; 
entonces los perros ladran mientras el “alma” de ese alguien pasa por 
todos aquellos lugares que recorrió. Así, que exista un alma que está 
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por fuera del cuerpo, hace pensar que ésta es como un doble del alma 
que habita el cuerpo físico de alguien. En algunas ocasiones se aparece 
a un miembro de la familia, en otras son sombras emblanquecidas que 
se divagan fácilmente si cualquiera quiere mirarle detenidamente. Estas 
“almas” que divagan, asustan.

Voy a tomar el fallecimiento de don Arcesio, un hombre que se 
encontraba entre los cincuenta años, casado, padre de cinco hijos, 
constructor de profesión; murió una noche en el mes de agosto del 2012 
en un accidente de tránsito por la vía principal entre el barrio San Miguel 
y el corregimiento de Jongovito. Según la versión de los familiares, al 
parecer don Arcesio llegó en un taxi, en estado de alicoramiento. Una vez 
pagó el valor de la carrera del taxi y bajó su bicicleta, ante la no devolución 
del cambio del billete, salió tras el vehículo por la vía principal, como 
quien se dirige para la ciudad. Nadie sabe en sí cómo sucedió todo, pero 
en la persecución –se cree que debió haber transcurrido una distancia 
aproximada de seiscientos metros– don Arcesio chocó contra el sardinel 
izquierdo del pavimento. El choque fue crítico: trauma craneoencefálico 
severo. No alcanzó a llegar al hospital, murió, según dicen, en el sitio. Para 
la familia la muerte del esposo y del padre fue un evento impactante. 

En estos momentos de dolor se escucha de su esposa, doña María, 
entre sollozos, comentar que hace días él ya venía despidiéndose: 

él decía que iba a dejar todo bien, lo del alcantarillado, para que 
así luego no tengan problemas de nada… los últimos días yo iba a 
quitar los minutos (venta de minutos de celular) y él me dijo que 
no, que la tienda había que surtirla, que ahí estaba más tranquila, 
que no vaya más al mercado. Con él mismo fuimos a comprar las 
cosas. Anoche no pudimos dormir (la noche que se supone pasó 
en la morgue) y de pronto llegó; se vio una sombra, la vimos todos 
(sus hijas menores y su joven nieto). 
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El viernes, día en que falleció, ella lo percibió, “estaba en la casa 
cuando sentí una respiración tras de mi cabeza, volteé a ver y nada”; claro, 
dice ella, “había estado para morir”. Según su relato, en esos precisos 
momentos don Arcesio se accidentaba.

Los vecinos por su parte comentan que, en esos días, previos a la 
muerte de don Arcesio, se escuchó a los perros aullar; incluso otro 
hombre que amaneció con un moretón en forma de huella en su pierna, 
infirió que quizá debió haber sido el difunto.

En este caso se puede apreciar que los relatos están conectados 
en torno a las creencias que tienen sobre la muerte y la relación con 
el cuerpo. Quien está por fallecer, no es extraño que esté recogiendo 
sus pasos. Tales manifestaciones son variadas; algunas, perceptibles 
hasta por los mismos animales. Todos son indicios que se comparte en 
comunidad y dan a entender que en los próximos días alguien va a morir.

Otro caso es el de doña Cecilia. Si bien éste no tiene que ver con la 
muerte de alguien, si devela en su relato la representación que esta 
mujer tiene de la muerte y su íntima relación con las creencias católicas, 
asunto que también tiene plena analogía con la noción de cuerpo:

…sufre más que en este mundo, porque allá es eterno; aquí no; 
aquí uno muere y al fin vuelve a resucitar y aquí sufrió harto y 
¿qué vuelva a sufrir allá?, es como grave, sufrir aquí y sufrir allá. Es 
duro porque allá no se puede arrepentir ni nada, porque ya está 
muerto; en cambio en este mundo se puede arrepentir y pedir 
perdón a Dios; pero allá, allá ya no. Creo que Dios le perdonó [aquí 
en la tierra] porque allá el alma es la que va a sufrir; el cuerpo ya 
no llega allá sino el alma; es la que va a ver lo que le toca sufrir allá. 
Es como decía mi mamá de mi abuelita, ella decía: yo quisiera 
morirme para dejar de sufrir.

En estos dos relatos se puede observar que para estas personas el cuerpo 
se constituye por lo físico y por el alma, que es la que le da la vida. El alma, 
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como ellos la determinan, es la que produce la intencionalidad de hacer 
algo mientras se exista (es cómo lo psicológico). Pero el alma, según doña 
Cecilia, una vez el cuerpo ha fallecido, continúa en la eternidad, sufriendo; 
allá en ese otro mundo parece ser que no hay oportunidad de arrepentirse. 
De esta manera, asumen que el alma estuviese dentro del cuerpo físico, 
pero ésta es perenne en el tiempo y en el espacio, por lo tanto, puede salir 
hacia afuera, puede estar aquí en la tierra mientras el individuo esté vivo; 
y una vez fallece, conservando las culpas de la tierra, ésta queda confinada 
en ese otro mundo: el purgatorio.

Pero yo me preguntaba, respecto a esos relatos, si el alma es la que 
da la vida al cuerpo, ¿cómo era posible que en alguien que estuviese 
vivo, saliese su alma para recoger los pasos, estando en vigilia? Distinto 
aquello de los samo del África occidental, a los que se refiere Hèritier 
(1974/1975, p. 53), para los cuales uno de los nueve componentes 
del ser humano (mityi), el mere (del doble) sale mientras el hombre 
duerme y “se vuelve a insertar naturalmente en el cuerpo, a condición 
de no haber modificada la posición del durmiente o de no haberse 
despertado sobresaltado”. Si bien se puede asemejar en la salida del 
mere en los samo con el alma de los jongoviteños por el hecho de que 
los animales lo sienten, en el caso de los primeros, los caballos, bueyes 
y gatos, y en los segundos, los perros; el momento en el que lo hacen 
cambia, como otros aspectos culturales de cada quien; en los samo el 
mere sale mientras duerme y en los jongoviteños en estado de vigilia. 
He realizado esta comparación un tanto distante en el tiempo y en 
el espacio geográfico, por un aspecto supremamente importante: su 
connotación cultural. No tanto porque entre los jongoviteños y los 
samo encontremos diferencias o parecidos, cuanto porque en la noción 
de “cuerpo” entre las dos culturas, se puede apreciar una construcción 
sociocultural, condición sine que non es posible de ser. 

Lo que estoy diciendo obviamente no es nada nuevo; otros estudios 
se han pronunciado al respecto, como es el caso de La expresividad del 
cuerpo de Shigehisa Kuriyama, un estudio histórico que permite apreciar 
las diferencias médicas existentes en la concepción del cuerpo entre los 
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chinos y los griegos. Kuriyama (2005, p. 11) plantea la hipótesis de que 
“los diferentes estilos de percepción y de incorporación se encuentran 
estrechamente relacionados con los diferentes modos de hablar y de 
escuchar, y que la manera en que la gente utiliza las palabras conforma 
intensamente el modo en que aprehenden y habitan el cuerpo”. Cada 
cultura establece sus propias formas de conformación de cuerpo, y éstas 
se reproducen de generación en generación. 

Y aunque el modelo biomédico intenta borrar con la cientificidad 
todos estos rasgos de las sociedades tradicionales, si bien no se puede 
apartar su imposición, tampoco deja de ser cierto que en comunidades 
rurales como Jongovito, aun se conserve aquellas particularidades. “Los 
cuerpos - nos dirá Haraway citado por Lupton (2003, p. 26) –, entonces, no 
nacen: se hacen”. Sin menospreciar los aportes que la medicina científica 
ha hecho para el conocimiento del cuerpo, no se puede negar tampoco 
la exclusión que ha realizado de otras formas de representarlo, y de las 
posibilidades que otras medicinas asumen frente a la enfermedad. 

En El nacimiento de la clínica (1975) –nos dice Lupton – Foucault 
se refiere al “Atlas de la anatomía”, o sea, el cuerpo humano 
constituido por la mirada médico-científica. Sostiene que a 
finales del siglo XX, se aceptó esta noción de cuerpo con poca 
conciencia de que hubiera otras maneras de concebir éste y sus 
enfermedades. De acuerdo con Foucault, al cambiar las prácticas 
médicas a finales del siglo XVIII, la introducción rutinaria del 
examen físico, la autopsia, el estetoscopio, el microscopio, el 
desarrollo de las disciplinas de la anatomía, la psiquiatría, la 
radiología y la cirugía, la institucionalización del hospital y la 
consulta del médico, se aunaron para ejercer un poder cada vez 
mayor sobre el cuerpo.

Volviendo a los jongoviteños, éstos se encuentran atravesados por el 
discurso que el modelo biomédico traza para tratar la enfermedad en el 
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“cuerpo”, pero esto no es impedimento para asumir sus nociones locales. 
Tal parece que el médico profesional no se entera de todo, cuando el 
paciente llega hasta su consultorio por algún tipo de enfermedad. Su 
lugar es el de “diagnosticar” qué tiene el individuo y “recetar” con base en 
los supuestos teóricos derivados de la naturaleza de las enfermedades. 
El médico profesional tiene dos opciones: atender el cuerpo físico en 
el caso de que los síntomas indiquen la ubicación en alguna parte del 
organismo del individuo, o, por el contrario, remitir al especialista 
(psiquiatra y/o psicólogo) en el caso de que sea mental (funcional). El 
modelo biomédico tiene en cuenta, entonces, la diferencia entre el soma 
y la psique, el cuerpo físico y la mente. Hay un especialista acorde con la 
enfermedad encontrada en lo que conforma un cuerpo.

A continuación, vale la pena ubicar al lector en cuanto a algunos 
datos relevantes sobre el funcionamiento de este sistema de salud en 
la población objeto de estudio en la presente investigación. De acuerdo 
con la población sisbenizada por estrato socioeconómico en el año 2009, 
Jongovito presenta un total de dos mil setecientos veinte habitantes; 
2192 en el nivel 1, y 528 en el nivel 2. Si se considera que el Sisben “es un 
mecanismo que permite la selección técnica, uniforme y equitativa de los 
beneficiarios potenciales de programas sociales” (Secretaría Municipal 
de Cultura de Pasto, 2008/2009, p. 96), incluyendo en él la atención en 
salud, y si Jongovito tiene una población de 3000 habitantes, esto hace 
suponer que quienes se encuentran en este sistema (90.6%), tienen 
acceso a salud; es decir, también han ingresado a la explicación que 
tiene el modelo biomédico frente a la enfermedad que se presenta en el 
cuerpo. Pero entonces ¿qué sucede con aquellas nociones locales que los 
jongoviteños tienen sobre el cuerpo y la enfermedad? 

En el tiempo que he permanecido en Jongovito, los relatos 
relacionados con la muerte y el lugar del alma me han dado la posibilidad 
de interpretar cuáles son las partes que conforman el cuerpo; una 
cuestión que me permite responder qué hay más allá de los datos de 
atención en salud que ofrece el Estado. Son situaciones específicamente 
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culturales que cobijan la psicología de estos pobladores. Y esto es lo 
que permanece, más o menos, localmente en las representaciones que 
hacen ellos, del cuerpo. El cuerpo se convierte así en un mediador para 
poder entender la enfermedad. Dependiendo del lugar de las dolencias, 
se puede saber dónde ha sido afectado. De acuerdo con esto, entonces, 
las partes del cuerpo que se puede considerar, según los jongoviteños, 
son: el cuerpo físico, el alma, la sombra y el espíritu. En el caso del cuerpo 
físico, éste es percibido por los sentidos, sin ningún tipo de restricción. El 
alma es aquello intangible que le da vida al cuerpo; incluso separándose 
del cuerpo físico, el alma puede continuar existiendo. La sombra es la 
manifestación del espíritu; ésta se aparece ocasionalmente y puede 
derivar en un “susto” a quien le haya visto. El espíritu, es muy cercano a 
lo que se dice del alma, pero éste es como un fantasma que se queda 
en la tierra; es como una forma negativa de quien ha fallecido. Si bien 
los jongoviteños no encuentran precisión en tales diferencias, sus 
verbalizaciones al referirse a ellos denotan que no son lo mismo. El alma, 
una vez el cuerpo físico ha muerto, se va al purgatorio; en cambio el 
espíritu, permanece en la tierra. Esta noción de espíritu, al referirse a una 
persona, es diferente de la que evoca la Biblia al hablar del espíritu como 
algo benigno de la naturaleza humana, o divinidad en las tres personas 
que son el mismo Dios verdadero: Padre, Hijo y Espíritu santo.

Cuando alguien muere en Jongovito, se reza ante el difunto por su 
alma. El novenario que se sigue, de orientación específicamente católica, 
indica la necesidad que tienen las almas de los difuntos por las oraciones 
que los vivos puedan hacer para que queden libres de pecado “y puedan 
llegar a la visión beatífica de Dios”. En Jongovito se acude a los rezanderos 
o rezanderas para que adelanten el ritual popular de despedida a los 
difuntos. Entonces ellos se encargan de rezar y hacer que los asistentes 
respondan al unísono a las plegarias que se dirige a sus divinidades para 
que las almas de los difuntos descansen en paz: “que mi Dios las saque 
de las penas y las lleve a descansar”. No importa si quienes fallecieron 
fueron confesadas con anterioridad y hayan recobrado la paz, dice el 
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Padre Álvaro Jiménez Cadena (1996, p. 32) “los pecados dejan en el alma 
una especie de manchas o cicatrices”.

Más adelante podré mostrar cómo esta división que he realizado del 
cuerpo tiene su respectiva atención, bien sea por un sujeto de manera 
individual y/o colectiva o por la atención que un curandero puede hacer 
al respecto. Se puede pensar que no sólo el cuerpo físico, estando vivo, es 
el único que padece dolencias; para los jongoviteños el alma de un sujeto 
que ha muerto, también, al igual que el espíritu que vaga sin descanso, 
necesita de las oraciones y plegarias para que pueda estar en “paz”. Al 
mismo tiempo los familiares y quienes asisten a estos sucesos alivian 
el dolor de la pérdida. Se podría decir que es un sistema terapéutico 
que rebasa los alcances de la vida física, extendiéndose a un mundo 
desconocido. Que sea un asunto religioso, propio de estas comunidades 
rurales de Pasto, no significa que no tenga inferencias en la psicología de 
las personas. 
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Foto 16
Imágenes religiosas que se encuentran en las paredes de las casas de los habitantes de Jongovito

Fuente: autor
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Capítulo II 
Las aguas de remedio para los dolores

Los remedios caseros
Cuando se ingresa a Jongovito, como a cualquier lugar, no se puede 

saber qué hace la gente para curarse de algún evento de enfermedad. 
Se puede asumir lo siguiente, que por “derecho constitucional”: todos 
deben formar parte del Sistema en Salud Colombiano; por lo tanto, todos 
pueden acudir al médico profesional de un centro de salud, un hospital 
o cualquier Institución Prestadora de Salud (IPS); claro, esto suponiendo 
que el sistema de salud del Estado colombiano esté cubriendo toda la 
geografía del país, incluyendo un pueblo como éste. Sin embargo, si 
algún miembro de esta comunidad enferma tiene que buscar auxilio por 
fuera de su territorio (actualmente lo demarcado como corregimiento), 
esto siempre y cuando quien padece una enfermedad, sigo suponiendo, 
sólo conociera la atención de un médico profesional. Pero esto no es así: 
hay más por observar y decir de Jongovito que simples suposiciones. 
En el trabajo de campo se encontró las diferentes tácticas que utilizan 
frente a la búsqueda de la cura.

Las “tácticas” para buscar la cura de quien enferma, son distintas 
de las “estrategias” ofrecidas por el “sistema” estatal. Cada una asume 
diferentes trayectorias, de las que no dan cuentan las estadísticas de 
salud en Colombia. Ahora bien: esto no significa que no se haga uso de 
la medicina convencional, sino que, en la mayoría de los casos, ante los 
primeros síntomas de una enfermedad se acude a la medicina popular. 
Este uso no diferencia ningún tipo específico de enfermedad; me 
explico: que sea física o psicológica. Por lo pronto tomaré prestada, de 
la acostumbrada “tradición” del sistema biomédico, esta división entre el 
soma y la psique, o lo orgánico y funcional, división que en esta población 
rural no es suficientemente clara (como la ciencia lo reporta), incluso 
apareciendo otro tipo de comprensiones con respecto a qué es lo que 
enferma al “cuerpo” de alguien. 
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En el trabajo de campo tuve la oportunidad de acercarme a una 
variedad de situaciones que atañen a la salud y a la enfermedad. Pero, hay 
que tener en cuenta que estos significados son construidos en conjunto 
con las nociones de cuerpo, como indiqué líneas arriba. ¿Acaso no todos 
los individuos poseen un mismo cuerpo? Si bien los jongoviteños de 
manera verbal pueden asumir la “individualidad” de su cuerpo, y en caso 
de enfermedad indicar qué parte anatómica les duele o les molesta, 
la significación de tal desequilibrio se supedita a las versiones de su 
contexto, a las del médico profesional y/o las que detecta el curandero. 
Para Kleinman la enfermedad se significa socioculturalmente; cada 
sector, en el modelo del cuidado de la salud, establece tales diferencias. 
De esta manera la enfermedad adquiere un significado local, no universal 
(Kleinman, 1980). Y en el caso del sector popular – tomando el modelo 
de Kleinman – estas nociones se constituyen en la vida cotidiana de las 
personas; no son fruto de adoctrinamiento científico (valga que exista 
una popularización de la medicina convencional), se establecen dentro 
de la cultura. Es la cultura quien permite que sean configuradas tales 
nociones, y de esta manera adquiera sentido la etiología que explica 
el porqué de una enfermedad y no otra, por qué los síntomas indican 
“mal viento” y no una intoxicación gastrointestinal u otra explicación 
científica. (Ver la figura 4)

Figura 4
Relación individuo y cultura en la producción de significados
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Es difícil abarcar el “todo” de una cultura; por ello tomaré en 
cuenta ciertos aspectos que me parecieron bastante importantes de 
considerar, para comprender cómo significan la enfermedad y la salud 
los jongoviteños. Las nociones de enfermedad estaban cargadas de una 
relación con sus creencias, la falta cometida y los pecados, la adoración 
a su dios y a sus santos, los cuales de por si implicaban el “ruego” por 
conservar la salud; el “daño” que puede ocasionar una persona a otra 
(por envidia); la irrupción de los espíritus (fantasmas) y los seres de 
la naturaleza (por ejemplo, el duende, el cueche); también están los 
“descuidos” individuales, someterse al frio o a la humedad. 

Ahora bien: es de tener en cuenta que en el caso de la “salud”, 
ésta se afirma en tanto “se pueda trabajar”; es decir, tener salud es no 
dejar de hacer lo que se está haciendo. Por ello la dolencia, - aunque 
actualmente en Jongovito no se puede generalizar del todo -, mientras 
no sea grave (que se pueda soportar) se atiende con “plantas aromáticas”. 
El “uso” de las plantas aromáticas (o medicinales) es una trasmisión de 
conocimiento que se da de generación en generación, y aunque ya han 
ingresado al pueblo a través de distintas estrategias, las explicaciones de 
la enfermedad y la salud desde el modelo biomédico, aún se conserva 
ciertos conocimientos ancestrales.

Orígenes de los padecimientos
Origen del dolor desde las creencias religiosas de los jongoviteños
Don Celso C. me relató la historia de un sacerdote que no quiso realizar 

la misa en una ocasión, en las celebraciones religiosas de San Pedro; por 
su omisión tuvo fuertes dolores de estómago, que le obligaron a cumplir 
con el ritual. “San Pedro lo castigó, le dio la soltura y tuvo que venir a 
pasar la misa” [risas]. Como se puede observar, explicar el porqué de una 
enfermedad tiene dos componentes: el primero, la íntima relación con 
“hechos” y no como ocasión de conocimientos intelectualizados; segundo, 
el estado de malestar del sacerdote se entiende como una “falta” contra 
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un santo, es decir, una clara consecuencia de carácter religioso. Como 
sea, las dos posiciones que se relacionan entre sí implican acciones, “la 
praxis precede al nomos” –como diría Bruner (1997, p. 170)–, interpretando 
a Vygotski; del epígrafe de Bacon que aparece al comienzo del texto de 
Pensamiento y lenguaje: “ni la mano ni el intelecto por si solos te ayudan 
mucho; los instrumentos y las ayudas perfeccionan (o completan) las 
cosas”. Lo más usual en Jongovito fue encontrar que para responder por 
lo que ellos entienden por enfermedad o salud, recurren a los hechos 
(haceres en términos de Michel de Certeau), a los eventos para hacer ver 
de qué se trata, y dichos eventos sólo son posibles de ser relatados si se 
han vivido, lo cual implica hacerse a los “instrumentos” que le ofrece la 
cultura: los eventos en sí (las dolencias del cuerpo según Kleinman) que 
se comprenden y expresan a través del lenguaje, como también su clara 
fe religiosa y su relación divina con lo humano: “los castillos –continúa 
don Celso – estaban parados con sus frutas, con todos sus componentes; 
todo estaba listo para la procesión; la gente esperaba…y ¡cómo que no 
iba venir!”. 

Ahora bien, estos eventos, si bien son relatados por los hechos 
que suceden aquí en la tierra, no son sólo una competencia de orden 
humano; tienen que poseer una relación con el sistema de creencias, 
en este caso con Dios. Y dicho sistema moviliza acciones. Incumplir con 
las obligaciones religiosas, como el caso del sacerdote de no celebrar la 
misa, puede ocasionar un castigo divino que se corporaliza, ocasionando 
dolencias en el sujeto. Este tipo de comprensiones se generaliza entre 
los jongoviteños para encontrar sentido en otro tipo de circunstancias, 
de otros hechos sociales; por ejemplo, si se tiene malas acciones con 
el “prójimo” éstas serán devueltas, por la voluntad divina, a quien las 
ocasionó. Esto implica desde la salud personal, la pérdida de una 
herencia, pasando por conflictos familiares, hasta las situaciones que 
provocan la muerte de alguien.
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Foto 17
Los altares en las casas de Jongovito

Fuente: autor

La religión ocupa un espacio importante en las sociedades 
campesinas de Jongovito. De acuerdo con la teoría de la sociedad de 
Niklas Luhman (2009) “la religión está en la base de los procesos de 
dotación de sentido”, podría asumir que, en el caso de los orígenes de 
las dolencias, éstas se justifican en muchas ocasiones como designios de 
Dios; no podría ser de otra manera, cuando la condición del individuo 
sobrepasa una explicación a las lógicas acostumbradas. Los rituales 
católicos de bautismo, comunión y confirmación se encuentras vigentes, 
y han sido dogmatizados para explicar, por fuera de tales compromisos, 
situaciones del acontecer cotidiano. Cuando alguien es perjudicado de 
alguna manera, en muchos casos adquiere sentido tal circunstancia 
como ocasión de haber cometido una falta que se considera que Dios 
ha sancionado: “es que Dios no castiga ni con palo ni con rejo”. Y esta 
explicación se asume de manera tanto individual como colectiva; se 
han realizado generalizaciones cognitivas derivadas de las creencias 
religiosas. Ahora bien, esto no quiere decir que siempre sea así; el 
lugar de la religión en las generaciones jóvenes ha cambiado; ésta ya 
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no explica del todo la riqueza y el infortunio; se empieza a encontrar 
en otras formas de comunicación el sentido de dichos aconteceres. En 
el caso de las dolencias, está la explicación de la ciencia médica, de la 
ineficacia de las políticas en salud, incluso como ocasión de la inequidad 
de la estructura social vigente. Pero éstas, en definitiva, tampoco dejan 
de estimarse por fuera de la “voluntad divina”. 

Sin embargo, la modernidad también se acerca a este pueblo; para 
Ornelas (1978, citado por Luhmann 2009, p. 21), “la religión –en las 
sociedades modernas– enfrenta el hecho incuestionable de individuos 
que viven fuera de la religión o, lo que es lo mismo, de individuos que 
han podido vérselas con el mundo, sin echar mano de comunicaciones 
religiosas”. Es como si Jongovito estuviera en un periodo de transición 
religioso donde se cruzan, en términos de Luhman, una sociedad 
estratificada y una sociedad moderna. Hay quienes se quedan en 
el incierto de encontrar sentido a lo que les sucede, porque a las 
generalizaciones colectivas de Jongovito se acercan otras explicaciones 
distintas con las que sus predecesores encontraban y encuentran 
sentido. Esto me recuerda a un joven de Jongovito que me preguntaba, 
de manera muy dubitativa, si debería creer o no, frente a sus problemas 
de lo que su madre le decía: “te han de ‘ber [sic] hecho un daño; hay que 
ir donde alguien que te cure”. Para él, esta explicación ya no adquiría 
el suficiente sentido del que tenía para su madre; pensaba en otras 
versiones distintas, pero, aun así, se retraía a preguntar, a quien él 
consideraba era el “experto”: un psicólogo.

Origen de la dolencia ocasionado por una persona: maleficio de una persona a 
otra y ojeado (por envidia)
Los casos de maleficio se presentan cuando alguien quiere agredir a 

otro a través del uso de la brujería; este tipo de acciones pueden causar 
hasta la muerte. Don Miguel guarda su reserva frente a este tipo de 
casos, como dicen, de las brujas, que “las hay las hay”: 
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…ella murió como de los 40 y punta, pues la verdad, ella le decía, 
no me consta afirmar, que la esposa de don Marcial finado, 
porque ella vacilaba [tenía amoríos] con este señor y él le había 
hecho un maleficio, pudo ser cierto, no pudo ser cierto; casi fue 
muerte natural, maleficio que dicen.

Las dolencias que provoca son diversas; la mayoría de ellas en el cuerpo 
físico: fuertes dolores de estómago, falta de apetito, incluso hasta úlceras 
en alguna parte del cuerpo; cualesquiera sean los síntomas, pueden 
terminar segando la vida de alguien. Se genera, también, un estado 
psicológico de intranquilidad (ansiedad), soledad y paranoia constante. 
“Ya no se puede vivir en paz”. Este tipo de “daños” se extiende a su entorno 
familiar generando consecuencias negativas en sus integrantes, tanto 
por la imposibilidad que éstos sienten de encontrar alivio a tal malestar 
en quien es afectado, o porque estos mismos empiezan a padecer de una 
desconfianza total en su ambiente, en los vecinos más cercanos. Esto en 
últimas, genera un desajuste total a nivel social.

G. de 41 años, nació en Jongovito por partera; de fe católica, 
es una mujer de complexión mediana, tez trigueña, de rostro 
puntiagudo, cabello negro y largo, y una mirada pasiva; su motivo 
de consulta, una necesidad frecuente de orinar y miedo a salir 
de su casa por la misma situación. Su padecimiento empezó 
hace siete años después de que su padre murió; primero fue una 
infección urinaria que fue tratada por los médicos de la IPS durante 
dos años, y de allí le quedó esa sensación de orinar cada vez que 
sale de su casa. De acuerdo con los médicos, lo que le sucede es 
un asunto que debe ser tratado por un psicólogo. Sin embargo, 
aunque ésta ha sido la recomendación, ella no ha hecho caso. La 
muerte de su padre es un evento que no ha podido superar: “yo 
siempre estaba pendiente de él, cada vez que yo llegaba, yo iba 
a ver si había llegado (del trabajo). [Un día antes de morir] yo me 
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acuerdo que lo fui a ver, estaba como lloviznando, me acerqué a la 
casa (de mi padre) y él me dijo que no me moje, que a qué venía, 
yo le contesté que quería saber si había llegado”. G. menciona 
que también ha sido tratada por migraña y gastritis, y aunque 
ha seguido las prescripciones médicas para calmar sus dolencias, 
dice que confía más en las “tomas” de Los “Juanitos”, médicos 
tradicionales que se encuentran en el municipio de Nariño: “antes 
no podía comer así, tenía que comer a la hora exactica porque 
si no, ¡qué dolor! O si no, tenía que estar comiendo y comiendo 
para que no me dé el malestar que me provoca eso, el dolor y las 
ardiencias [sic] y las ganas de vomitar; ahora tomo las agüitas 
[que me mandan Los Juanitos] y ya”. Otro recurso que utiliza son 
las plantas, para ella, el diente de león, la caléndula, el cedrón, la 
malbororosa y orégano son muy buenas para calmar los dolores. Hay 
algo particular en G., cuando menciona que también ora a San Judas y 
al Niño Jesús para pedir por la salud de sus familiares; nunca lo ha hecho 
para ella.
Entre sus dolores físicos y la tristeza por la muerte de su padre, 
G. también dice que le han hecho “un mal”; eso fue lo que le 
diagnosticó uno de Los Juanitos. Quien le estaba haciendo este 
“trabajo”, tenía una foto de ella y “la estaba velando”; por ello, 
inicialmente le mandó una medalla en forma de sol, la cual días 
después se partió; esto confirmaba el influjo de técnicas agresivas 
en contra de ella. Esa fue la versión del curandero. Actualmente 
tiene una medallita de San Miguel Arcángel. G. dice, “es que antes 
me sabía dar… como que me desesperaba, ¡qué feo y qué fatiga!… 
y sólo piense y piense en cosas, pues en cosas malas… y de lo que 
me vio él, eso pues, ya no siento nada y pienso que no me va a 
hacer nada, ya no me va a pasar nada”.
Ahora bien, la pregunta, quién se supone que le está haciendo el 
mencionado “mal”, G. cree que es una tía, hermana de su difunto 
padre. El asunto es que los abuelos de G. le dejaron una herencia a 
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su padre, pero ellos no le hicieron la escritura a él sino a su esposa 
(mamá de G.). Desde allí siempre han tenido disputas, incluso 
hasta han tenido que atender demandas ante la ley.

Como se puede apreciar en el anterior caso, la muerte del padre 
de G. ocasiona en ella una serie de desequilibrios, no sólo físicos sino 
también psicológicos. A ello hay que agregar el “mal” que le han hecho, 
ante lo cual ha acudido a un curandero quien con su tratamiento ha 
logrado que se sienta mucho mejor. El uso de tomas preparados con 
plantas, los talismanes como objetos de protección, característicos de 
quienes profesan la fe católica, son instrumentos culturales que tienen, 
en este caso, mayor coherencia con su lugar de origen, distintos a los que 
prescriben los médicos y ante los cuales expresa escasa confianza.

Otro habitante de Jongovito, Antonio Montánchez (A.M.) un hombre 
que se encuentra entre los sesenta años menciona: 

varias personas que le hicieron, digamos el mal hecho, es más que 
todo con bebedizo, pero una cosa diferente es clavar alfileres a los 
retratos, poner de cabeza la fotografía, todo eso se da porque lo 
he mirado también, pero más creo en los bebedizos, que les dan 
cualquier porquería que le afecta al organismo… hasta animales 
molidos. 

Para A.M. esto se cura a través de los médicos; se hace necesaria una 
purga; considera que el uso de aguardiente que realizan los chamanes 
no es del todo eficaz. Esta versión tiene dos puntos interesantes: el 
primero, creer que el origen de una enfermedad puede ser ocasionado 
por el uso de técnicas “agresivas y de contagio”, un relato regular entre 
los jongoviteños; y el segundo, es la seguridad, en el caso de A.M. de que 
las dolencias ocasionadas a un individuo son un asunto de la medicina 
profesional; ya no de un curador tradicional. Esto implica que A.M. ya no 
sólo emerge de interpretaciones locales, más común en las sociedades 
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rurales e indígenas; él deslinda en otros conocimientos, en el presente 
asunto, los de la medicina científica. He puesto este relato, porque como 
en el anterior, el de G. los habitantes campesinos mantienen una relación 
entre los tres sectores propuestos por Kleinman: el sector popular, en 
estos casos, el uso de plantas aromáticas y la oración; el sector profesional, 
cuando se sigue las prescripciones médicas; y el sector folclórico, cuando 
se busca ayuda de un curandero. Si bien se puede encontrar confianza 
en uno más que en otro, lo que se puede observar es una constante: se 
traza trayectorias a distintos lugares, desde los remedios locales, hasta 
los dispositivos que aplican curanderos y médicos por fuera del contexto 
de donde se ha nacido. (Ver Figura 5).

Figura 5
Trayectorias que traza una persona buscando la curación cuando enferma, dentro y fuera de Jongovito

Fuente: autor

Hay un tipo de dolencia ocasionada por otra persona que se llama 
mal de ojo u ojeado. Éste, diferente al anterior, se adquiere de otra manera, 
aunque puede tener las mismas trayectorias en busca de la cura; incluso 
quien lo produce, no necesariamente puede ser una persona; también 
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puede ser el cueche. Ya lo describiré en el siguiente apartado. El mal de ojo, 
cuando se trata de que alguna persona lo ocasione, nos dice don Antonio 
N., depende del tipo de sujeto, hombre o mujer, “según la sangre de la 
persona, si la persona tiene la sangre pesada” puede afectar a otra, en 
especial a los niños, incluso hasta puede “ojear a los animales”. Cuando 
le da a una persona, le da dolor de estómago, “escalofrío, y le da fiebre y 
se pone roja”; en los animales estos se ponen a tiritar y se caen. En los dos 
casos, según don Antonio N. para la curación se sopla aguardiente con 
tabaco.

Origen de la dolencia por irrupción de los espíritus (fantasmas) 
Este tipo de dolencias, teniendo caracteristicas distintas, tiene un 

principio etiológico que considero común: provienen de agentes, en 
apariencia, externos, que no pertenecen al mundo de los vivos. Es de 
anotar que este tipo de entidades aparecen en sitios, la mayoría de las 
veces, específicos, y depende también de otras circunstancias. En el 
caso de los espíritus, estos pueden ser: guagua auca, espíritu de muerto. 
Cuando se trata del guagua auca (niño auca) éste se manifiesta en el 
sitio donde ha sido dejado (enterrado); según las versiones de los 
pobladores, el alma del niño se ha quedado vagando en la tierra porque 
no ha sido bautizado; entonces, se oye su llanto y quien lo escucha o 
pasa por donde ha sido enterrado, sufrirá un mal aire. La persona sentirá 
de repente dolor de estómago, intranquilidad y falta de sueño; si no es 
curado a tiempo, los síntomas persistirán, y se pasará a sentir mareos, 
falta de apetito y deseos de dormir (esto quizá debido a la debilidad que 
ocasiona inicialmente la falta de sueño y el no comer). 

Cuando se trata del espíritu de muerto (o ánima de muerto, como le 
llaman otros), su aparición en el mundo de los vivos se debe a que éste no 
ha muerto en las mejores circunstancias, o porque su comportamiento 
no ha sido el mejor cuando estuvo vivo; entonces se queda vagando en la 
tierra. Estos espíritus se “aparecen” a las personas, se puede ver sombras 
tenues, escuchar ruidos extraños, sentir que se es tocado, y hasta se 
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puede percibir su olor. Usualmente este fantasma se aparece en el sitio 
donde ha fallecido, en los lugares que más frecuentaba cuando estaba 
vivo. Doña Rosa cuenta que, en una ocasión, en la casa del finado Aurelio, 
vivían unos ancianos con su hija, quienes la ahorcaron al descubrir que 
estaba en embarazo. Fueron los vecinos de la localidad quienes hallaron 
a la mujer días después; desde entonces, al pasar por ese sitio, no 
dejaban de sentir temor, y no faltaba que, quien divisaba alguna sombra 
en las ventanas de aquella casa, a los pocos minutos presentara toda la 
sintomatología de un mal aire. 

Hay ciertas personas de la comunidad en Jongovito que, ante estos 
eventos, usualmente usa aguardiente, tabaco, plantas amargas (ruda, 
altamiso, verbena, gallinaza) para limpiar el cuerpo de la persona y 
curarla1. Entonces se chupa, en el caso de que el afectado sea un niño, 
o se sopla, en el caso de que sea un adulto; se los barre con las plantas 
y se ora a Dios y a los santos de devoción. Don Antonio N. dice que 
en ocasiones, cuando el afectado de mal aire es un niño, la gente “lo 
lleva donde el médico y como esas no son cuestiones de médico, no lo 
pueden curar; estos son asuntos de soplos, de aguardiente o tabaco, 
con eso le quitan; o también lo chupan, a veces con una rosa blanca, 
con aguardiente, tabaco; según la edad del niño, porque para un niño 
pequeño no acostumbran a chupar con tabaco sino con rosas blancas o 
con agua” Cuando se sale de los dominios locales, se tiene que acudir a 
un facultativo que sepa; puede ser un curador tradicional o un sacerdote. 

Hay un asunto interesante entre los reportes de las personas cuando 
se trata de identificar las diferencias entre mal aire, mal viento y el susto; 
entre ellos no hay una distinción precisa; incluso llegan a decir que son 
los mismos. Esto lo asumen porque los síntomas que definen este tipo 
de malestares son los mismos. Beatriz Nates (2011, p. 96), en su estudio 
La territorialización del conocimiento, expresa las diferencias encontradas 
entre este tipo malestares culturales:

1 Esta versión fue recibida de Doña Carmen en una de las entrevistas para esta 
investigación.
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Las enfermedades de mal viento, susto, y espanto, aluden 
a un enfriamiento del cuerpo o pérdida del espíritu. Estas 
enfermedades se caracterizan por tener una sintomatología 
similar y una etiología diferente. La sintomatología de estas 
enfermedades son mareos continuos, diarrea aguda – de color 
verdoso –, fiebres altas, padecer delirio de persecución constante 
y, en algunas ocasiones, sufrir parálisis facial. En cambio, la 
etiología presenta variaciones entre una y otra: una persona se 
enferma de mal viento al sentir un fantasma; al pasar por sitios 
desolados, estando con mucho calor en el cuerpo; al salir de la 
casa sin abrigo en época de invierno. El susto es ocasionado por 
sentir el espíritu de un muerto; por ver animales extraños o que 
una persona se acerque sin avisar previamente y sorprende a 
otra por la espalda. El espanto es causado únicamente por ver 
un pantasma2. Este sentir y ver se percibe a través de ruidos, 
sensaciones o imágenes que han sido aprendidas culturalmente.

Si bien la descripción que hace Nates coincide en muchas partes 
con la versión de los jongoviteños, también es cierto que existen unas 
diferencias; pero en lo que se coincide es en la plena relación que 
existe con la cultura a la que se pertenece. Los aprendizajes, como los 
llama Nates, terminan por configurar en la mente de las personas, 
representaciones y significados frente a este tipo de etiologías. Es un 
asunto serio, y “de verdad”, como lo diría don Alfonso M.; lo simbólico así 
se perpetúa en la vida de las personas. Además, como se puede apreciar 
en el relato de Rosa, si existe una versión de las dolencias que se trasmite 
de padres a hijos; éstas renuevan y se afirman, ante nuevos eventos. 

2 La autora hace referencia con este término a lo que comúnmente se conoce por 
fantasma.
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Origen de la dolencia por la influencia de la naturaleza (por ejemplo, el duende, 
el cueche)
He tomado como origen de la enfermedad la influencia de la 

naturaleza, porque tal parece, que de acuerdo con la conexión que 
tengan las personas con ella, es posible ser sujeto de ciertas entidades. 
Las dolencias que se produzca aquí son distintas de aquellas ocasionadas 
por temperatura o humedad, que también estarían conectadas con 
el estado natural del medio ambiente y a las cuales me referiré más 
adelante. Como lo había mencionado, para Descola, si naturaleza y 
cultura se constituyen de acuerdo con lo que cada sociedad estime, 
y si las fronteras entre uno y otro designan el grado de cohesión, los 
jongoviteños tienen sus particularidades. La cuestión es, saber si 
existiesen determinadas particularidades, éstas pertenecen a quién. 
In situ las condiciones del contexto en Jongovito se distancian de las 
referenciadas por Descola en sus múltiples comparaciones y semejanzas 
que sostienen su tesis; los jongoviteños no son indígenas que viven en 
ambientes selváticos ni bosques exuberantes; su contacto con la urbe es 
estrecho.

En el tiempo, en no menos de un siglo (que es el tiempo estimado por 
quienes participaron en la presente investigación) aquellas distancias, a 
la manera occidental, entre la naturaleza y el hombre en Jongovito son 
más prevalecientes. Se objetiva la naturaleza. Pues bien, esto no siempre 
ha sido así; no voy a introducirme en una exploración arqueológica; 
sencillamente tomaré los relatos de quienes aún los recuerdan y los 
trasmiten a las generaciones actuales. 

Jongovito, finalizando la primera mitad del siglo XX, era distante de 
la ciudad, y esa distancia marcaba en su contexto local, determinadas 
representaciones de ciertos mitos. Cuando le pregunté a don Alfonso M. 
sí aun existían en Jongovito mitos como los del duende, la viuda, el cueche, 
la vieja, el chutón, el carro de la otra vida, su respuesta empezó trayendo de 
su memoria cómo era su pueblo años atrás:
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[La ciudad cubría un espacio pequeño con respecto a todo el valle 
de Atriz] tratándose de aquí de Jongovito, por ahí era un camino, 
pues, de a pie, que se decía, el camino de a pie era peatonal. En ese 
sector, contaban los de la época, que miraban en la noche, más 
que todo los que de pronto se quedaban hasta tarde de la noche, 
que miraban un borrego, que los ojos eran candentes y pues que 
los perseguía (…)
(…) aquí atrás de la iglesia de Jongovito ahora baja la acequia, 
pero en la época de los años 40, 50, era más voluminoso el 
caudal de agua; entonces allí salía la que llamaban la viuda, y 
bañaba a las personas que estaban con aguardiente o con malas 
intenciones de robar o de hacer mal a alguien. Y alguno de ellos, 
don José Manuel Montánchez contaba que lo entró al cementerio 
que queda junto a la iglesia; era muchacho, y que lo invitó pues 
a acostarse y que era una linda cama –decía– y al otro día que 
amaneció, amaneció en una bóveda.

Los caminos menos transitados, como el agua en abundancia que 
pasaba por las acequias, hacen pensar algo distinto de lo que hoy se 
puede observar; el camino dejó de ser peatonal para convertirse en 
una carretera que es bastante transitada por todo tipo de vehículos, y 
en el caso del agua, ésta es más escasa que antes; incluso en algunas 
temporadas de verano se seca. Don Antonio N. también hace referencia 
a esta relación entre lo que era antes y lo que Jongovito es hoy, para 
responder de la presencia o no presencia de los mitos:

AN: … para el mal aire que decían, qué más, antes había muchos 
porque esto era camino, cañón, lo que llaman, camino pues, era 
esto… por ejemplo, esto de acá arriba era un camino [peatonal], 
había ramas por este lado, había ramas por el otro lado, había la 
sequia de agua; había los pozos arriba. Donde el Florentino, ahí 
había una casa de tapia, de paja, que era la casa de doña María 
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Criollo; allá había un pozo de agua y allí los que se emborrachaban, 
allí que disque la vieja los metía al pozo y los bañaba.
HNC3: ¿este tipo de espíritus o de fuerzas se presentan entonces 
donde hay mayor matorral?
AN: o donde hay montes, por caminos viejos, solitarios, eso es 
lo que existen, esas cosas, para allá abajo en el hueco (zonas 
deshabitadas y distantes del centro poblado). Para allá abajo hay 
esos espíritus, esas cosas… el Cueche [también] sale donde hay 
chorreras, donde hay monte.

Es común escuchar este tipo de relatos entre adultos mayores y 
adultos jóvenes de la zona; incluso se restringe a los niños de ir solos 
a esos sitios. El duende, por ejemplo, también es un ser que aparece en 
lugares donde hay arbustos, árboles y chorreras. Y éste, según relatan, 
puede “enduendar” no sólo a los niños sino también a las mujeres 
adultas. La viuda por otra parte se encarga de los “borrachos”; según las 
versiones de algunos habitantes de Jongovito, ésta se puede aparecer 
en cualquier parte, pero el destino al cual los lleva con sus encantos de 
“mujer bonita”, son las chorreras y los pozos de agua. El cueche es el mismo 
arcoíris, sólo que desde la representación que tienen los jongoviteños 
cuando éste intencionalmente aparece, está muy conectado con los 
sitios donde hay chorreras o pozos; su aparición en algunas ocasiones 
provoca fiebre y “enroncha” la piel (alergia a la piel). El chutón, para don 
Alfonso M. es “real”; él dice que si existe, que es un animal parecido a 
una babosa, pero grande, muy grande, el tamaño “es como el de un coco, 
como un caracol grande y que, pues, salpicaba eso [como una sustancia 
pegajosa] y tenga, lo ojeaba, - decía la gente - lo ojeaba y se enronchaba. 
Y esas ronchas se quitaban, calentando una manta de lana [de oveja], 
calentándola a la candela bien caliente y aplicando en las partes donde 
estaban las ronchas y con eso se curaba. Los dispositivos de curación 
locales para cualquier persona que haya sido afectada por la presencia 

3 Heiman Nupan Criollo
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de estos seres son el tabaco, el aguardiente, plantas amargas como el 
altamizo, la ruda, la gallinaza, la verbena. Estos, organizados en un ritual 
están acompañados de oraciones a sus santos de devoción.

Origen de las dolencias por “descuidos” individuales, someterse al frío o a la 
humedad (enserenado, caída del cuajo, susto).
Cuando se trata de descuidos netamente humanos, se produce 

también dolencias y malestares; tal es el caso del frío o la humedad. 
Un niño que ha sido sometido al frío se enserena; entonces su cuerpo se 
pasma de frío, produciendo diarrea (de color verdosa) y llanto constante; 
el niño no puede dormir. También sucede que cuando los niños “caen de 
cabeza – dice doña Carmen, contando una experiencia de cuando ella 
curó a un niño – se les cae el cuajo; entonces el niño, cuando ya se lo curó 
tenía una cosa dura aquí en la barriguita en la parte baja, el niño estaba 
dura la barriguita, duro como si se hubiera tragado una masa”. Lo que 
hizo en la curación fue chuparlo y con sus manos buscó acomodar el 
cuajo para restituirlo al centro. Doña Carmen, a la cual me referiré con 
más detenimiento más adelante, no es curandera de oficio, aprendió de 
otra señora de la localidad; por eso ella ahora se ha prestado para curar 
en este tipo de casos.

El susto, aparece aquí como ocasión de una acción sorpresiva que 
un adulto puede ocasionar al niño: un grito, hacerse ver por el niño 
intempestivamente sin que éste espere la presencia de esa persona, o 
ante cualquier otro evento que sobrepase la percepción del menor. Éste 
se asusta, luego no puede dormir y si lo hace, despierta sobresaltado y en 
un profundo llanto. También puede llegar a tener soltura del estómago 
y fiebre.

Pero bueno, de acuerdo con lo que empecé en este apartado, y lo 
que fui observando en el trabajo de campo, si bien se conserva ciertos 
dispositivos populares, también es cierto que las explicaciones que dan 
origen a las dolencias, en este caso ocasionadas por la influencias de este 
tipo de seres, se ha ido disminuyendo, pero esto no obedece a un único 
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factor, que podría ser el discurso biomédico promocionado por el sistema 
de salud colombiano; también hay condiciones materiales (geográficas, 
del medio ambiente), económicas y sociales que se debe tener en cuenta. 
En el caso de la relación que los jongoviteños pueden asumir con la 
naturaleza, por ejemplo, ésta se ha ido distanciando de lo que otrora fue: 
la tierra, los árboles, los arbustos, el agua no pueden ser representados 
de la misma forma. En el caso de la tierra, por necesidades de carácter 
económico, ya no se utiliza en la misma proporción que antes para ser 
cultivada; el “respeto” que decían los mayores de su uso ha sobrepasado 
a la utilidad, buscando ganancias económicas como las que reportó en 
años atrás la extracción de arena, dejando terrenos considerados hoy 
inestables para vivir; casi lo mismo sucede actualmente con la fabricación 
del ladrillo. Pero esto, como decía más arriba, está sujeto a las exigencias 
que imponen las políticas y condiciones sociales de la modernidad.

A nivel medioambiental, las chorreras y las grandes acequias ya 
no existen como lo relatan los dos miembros de la comunidad; los 
arbustos y árboles se han ido disminuyendo, dejando ver calles abiertas 
y construcciones de vivienda donde antes se pensaba que no habría. 
Sin embargo, esto no quita de lleno las diferencias que existen para 
explicar los tipos de enfermedad que puede darse entre sus habitantes. 
Las presiones sociales, económicas y políticas de la contemporaneidad 
no borran de la memoria las explicaciones y los tratamientos que los 
pobladores usan para los malestares que pueden ocasionar los seres no-
humanos (en términos de Descola).

En Siberia y América –expresa Descola– muchos pueblos 
[indígenas] se muestran reacios a la idea de una separación 
tajante entre su medioambiente físico y su medioambiente social; 
para ellos, esos dos ámbitos que nosotros solemos diferenciar, no 
son más que facetas apenas contrastadas de un continuum de 
interacciones entre personas, humanas y no-humanas (Descola, 
2012, p. 48).
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Pero esto no se puede observar si no se tiene en cuenta las influencias 
que ejerce el contexto sociocultural sobre quienes lo habitan. 

Transmisión de saberes en manos de las mujeres
Cuando encontraba en los relatos de los jongoviteños que los 

significados de enfermedad tenían en muchos casos una etiología 
distinta a la que promulga el modelo biomédico, yo me preguntaba 
cómo y de qué manera este tipo de explicaciones permanece aun cuando 
el sistema de salud colombiano ha trazado estrategias para “adoctrinar” 
a la gente con respecto a la importancia del conocimiento científico, 
buscando la abolición de las “falsas creencias”, es decir, descartando toda 
explicación que no sea producto de la ciencia.

Sólo era posible que esta conservación de significados fuera 
trasmitida en la vida cotidiana de las personas; era un asunto que se tejía 
entre las representaciones culturales y las interiorizaciones cognitivas 
que cada individuo elabora en el desarrollo evolutivo. Podría afirmar que 
las tácticas que cada quien determina en la búsqueda de la cura, eran un 
asunto de relación entre la cultura y la psicología de las personas. 

El niño, desde pequeño escucha relatos, sabe de algunas plantas de 
uso “corriente” (normal) en su comunidad. Sus padres, ante una dolencia, 
le relatan las posibilidades de por qué la está padeciendo. Además, en 
el contexto suceden una variedad de eventos, prácticas, hechos que 
provocan experiencias en los individuos, los cuales internalizan de igual 
manera no sólo generalizaciones cognitivas sino también acciones.

En este apartado tomaré dos casos: el primero, un encuentro (tipo 
grupo focal) que tuve con un grupo de usuarias del programa Familia 
Mujer e Infancia (FAMI) y otro con don Antonio N., un adulto mayor que 
se dedica con su esposa, entre otras actividades, al cultivo de plantas 
“aromáticas” (medicinales). Estos encuentros, por supuesto, no están por 
fuera de las observaciones de campo. Es curioso: cuando inicialmente 
empecé la investigación, tenía unos propósitos con respecto a los 
significados de salud y enfermedad que se construyen en Jongovito; 
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esto era claro, en tanto sabía a quiénes abordaría, pero lo que no había 
pensado era, precisamente, en cómo tales significados se reproducían y 
permanecían en el tiempo. Era como suponer que siempre habían estado 
allí, y que yo me dedicaría a “recolectarlos”; esto se debía quizá en gran 
medida a que formaba parte de esta comunidad. Había naturalizado 
todo lo que allí sucedía.

El supuesto del que parto aquí es que los significados de salud y 
enfermedad son trasmitidos en el desarrollo evolutivo del individuo 
y tienen sentido en los contextos donde sean usados. El contexto se 
constituye así, de acuerdo con Cole (1983, p. 165) “como aquello que 
entrelaza”, sin el cual no es posible el desarrollo del infante como parte 
de una comunidad. No voy a adelantar una profundización de carácter 
evolutivo, asunto que demandaría otro estudio; más bien consideraré 
tener en cuenta cómo en el ir y venir del trabajo de campo a quienes no 
encuesté, pero que siempre estuvieron allí: los niños. 

Continuando con Cole (p. 166), hay cuatro características de la 
cultura, que se encuentran implicadas en el desarrollo ontogenético: 
“las actividades cotidianas culturalmente organizadas por las personas” 
que he esquematizado en anteriores capítulos describiendo ciertas 
particularidades de Jongovito a nivel social, económico y religioso; 
“la importancia central de los artefactos, los mediadores ideales/
materiales de la experiencia humana que actúan como herramientas 
y como restricciones para la acción humana”, en este caso, con motivos 
de la presente investigación, aquellos significados, representaciones y 
prácticas populares que explican las dolencias y promueven la curación; 
“un tercer rasgo importante del modo en que la cultura entra en el 
desarrollo ontogenético se refiere a la temporalidad”: cómo el niño es 
expuesto a un saber cultural previo a su desarrollo filogenético (el cual 
es lento en comparación con el primero); y una última propiedad “la 
metáfora del entrelazamiento… la manera en que surgían características 
cualitativamente nuevas del organismo cuando líneas, hasta entonces 
separadas de desarrollo, se interceptan”. Cuando me refiero a que son 
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los niños los que siempre estaban allí, hago alusión a la trasmisión de 
saberes dada por los adultos, y de cómo la cultura local de Jongovito es 
internalizada por el niño en su desarrollo. 

Cole et al. identifican “las prácticas culturales como las unidades 
próximas de experiencia de los niños”, unidades que podría decir, dan 
la bienvenida al recién llegado. En el caso de la presente investigación, el 
“contexto” de Jongovito, las prácticas culturales son aquellas en las que se 
inscribe al niño por parte de sus padres, los cuidados del cuerpo, el uso de 
ciertos dispositivos locales para mantenerlo saludable, las concepciones 
sobre el niño que se tiene por parte de los tutores, etcétera. 

Las mujeres que participaron en la investigación se encontraban 
entre los 20 y los 36 años; también estuvo uno de los “compañeros” de una 
de ellas: Yeny Jojoa, Sandra Juajinoy y Jesús Taustas, Alejandra Saavedra, 
Leydi Ramos, Carlina Cuasaluzan. Sus historias se parecen a muchas de 
las que se escucha actualmente; sus embarazos fueron una sorpresa 
para sus vidas. Con todos los temores y los conflictos que se suscitaba 
por su estado a nivel individual y familiar (social), asumieron su nuevo 
rol de madres, y como ya es parte de la responsabilidad actual que se 
exige a toda mujer embarazada, asistieron a los “controles médicos”:

HNC: en el caso de la crianza, ustedes que son mamás jóvenes, ya 
es el primer hijo que tienen ¿cómo les llegó esa noticia?
Sandra: al principio, como un temor bien grande, porque no 
sabía; después es una angustia el hecho de que a uno no le llega, 
ir al médico, avisarle a alguien de la familia. Y después yo fui a 
hacerme los exámenes… pues ya [mi pareja] me llamó, ya lo conté 
y él estaba contento que iba a ser papá, pero los nervios…
HNC: ¿el caso de usted, que ya ha tenido su primer hijo, como fue?
Yeny: ahí si fue terrible para mí, porque yo a esa edad no pensaba 
tener hijos; tenía 26 años, 25 digamos, pero no pensaba tener 
hijos; después, cuando ya me di cuenta que no me llegaba el 
periodo y fuimos al médico y para él (el compañero) también fue 
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una noticia nueva porque él no la aceptó; se alejó de mí; entonces, 
a mí me tocó desde ahí sola [para] salir adelante. Yo no le conté 
a nadie…
HNC: ¿y… sus papás?
Yeny: yo no les dije nada y me dijeron que qué tenía; sea lo que 
sea, sea niño, sea niña, criarlo; inclusive mi hermano me fue a 
dejar al hospital y ya me dijeron ahí que era niña. Porque no fui 
a control, poco; para que no se diera cuenta mi mama. Ya fui, 
cuando ellos se enteraron, de 8 meses, un mesecito fui, y a los 15 
días me llamaron 3 veces; de ahí hasta que ya tuve a la bebé, si 
no que ellos se dieron cuenta con el tiempo; tenía 8 meses en el 
momento en que se dieron cuenta… Porque estaba trabajando, 
estando embarazada. Yo me quedé callada porque yo sabía que 
ellos eran bien jodidos, porque la gente de antes era bien jodida.

Foto 18
Usuarios Programa FAMI

Fuente: autor
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Como sus embarazos no “fueron planeados”, el impacto en sus 
familias no se dejó esperar; “la familia no lo comprende” dice Sandra; 
esto ocasiona malestares a sus integrantes, las respuestas que esperaban 
de sus padres no siempre eran las mejores; sin embargo, después, se 
encontraron con que ellos aceptaban sus embarazos y les hacían las 
recomendaciones del cuidado que debían tener. En el caso de Sandra, 
de quien recibió las recomendaciones, fue de su abuela, una mujer de 
67 años aproximadamente, quien al ver que su nieta, según los médicos 
profesionales, tenía un embarazo de alto riesgo, reservaba un cuidado 
especial: el descanso y “tomar aromáticas”. Sandra se sorprende cómo 
las condiciones de cuidado han cambiado con respecto a su abuela, 
pero también se puede notar cómo son trasmitidos los cuidados a partir 
de la “experiencia”, conocimiento que su abuela considera fue valioso 
en su tiempo, conocimientos que acompañan los controles médicos 
actualmente:

…en mi caso, mi abuela, bien antes aconsejaba no tomar tanta 
agua porque el parto se le dificulta; no aguantar tanto frío, eso. 
Por ejemplo, me contaba la experiencia que tuvo: ella tuvo 9 hijos 
y todos los tuvo en la casa y no hubo ni médicos ni nada, yo le 
decía que si era con parteras. Si [le contestaba], mire cómo ha 
cambiado, antes era con partera, ahora con médico especializado, 
con tanto aparato, lo operan con cesárea. Ella dice: a mí me tocó 
así y sin embargo yo nunca me quejé; y que le dolía la cabeza. 
Ella me cuenta las experiencias que ella ha tenido, para que yo no 
pase por lo mismo.

Para ellas, los cuidados de sus embarazos están regulados por la 
asistencia médica, como también por los consejos que les dan en casa, 
especialmente los de sus madres. Sin embargo, se van desplazando 
ciertas prácticas culturales a tenor de las recomendaciones médicas:
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Yeny: a mí me criaron como antes, que lo envolvían de los brazos 
hasta los pies y lo colocaban en esas hamacas de dormir; esas no 
las conocí, porque mi mamá, a mis sobrinos los crió así, pero a 
mi hija primera no; ya no la fajó, la hizo dormir suelta, la fajaba 
desde aquí [indica el ombligo], dejándole las manos libres. Ella 
me la fajaba porque yo no podía, porque era de bajito peso –yo 
no me podía ni bañar ni cambiar – en eso si me ayudaba, en lo 
demás, no.
A ella si no [la segunda hija], ni a bañar, ni a fajar, porque dijo ‘la 
vas a criar de otra forma’; porque a ella no le pongo ni pañal de 
tela, ni la he fajado; la he criado diferente... como el médico dijo 
que no, entonces mi mamá dijo ‘como los médicos de ahora es 
todo moderno, yo no sé cómo será que la vas a criar’. Dijo ‘la niña 
se te puede quebrar’; porque ellos [sus padres] dicen así, que de 
tanto llorar se quiebran porque les cría una hernia, porque lloran 
mucho, entonces toca ombligarlos… [Para enseñarles a caminar 
se ponían] paraderos, les sabía decir, hacen unos palitos, cuatro 
cuadros así y allí los meten que se estén ahí para que caminen. 
Si uno se caía, algo le decían: “todos se han criado así”, me decía, 
cuatro palos y dos, así. Y ahí lo metían, que se esté ahí. Y ahora no, 
se compra un caminador. Ella [mi mamá] dice que todos hemos 
caminado así. Y después ponía una vara bien larga y cuando 
caminaba, a cogerse de la vara y ahora los niños se paran de la 
silleta y ella decía que seguían la vara.

Escuchar sus relatos era revivir mis propios cuidados cuando fui 
niño. Mi madre dice que cuando pequeño, me fajaba todo el tronco en 
conjunto con mis brazos, manos y piernas; quedaba como un “tubito”; 
esto se hacía pensando que debía ser fuerte para cuando me tocase 
trabajar. No se escatimaba diferencias de género, si era niño o niña, 
el caso era que los padres de uno proyectaban a alguien que cuando 
grande, pueda soportar cualquier tipo de carga: leña, papa, trigo, maíz, 
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etcétera. Se avizoraba en aquellas épocas que a quien se criaba, sería un 
buen trabajador del campo.

Yeny y Sandra dejan ver muy claramente las diferencias que existen 
en cada una de las épocas: la de sus abuelos, padres y ahora la de ellas; las 
prácticas de cuidado de los niños desde el uso de la faja, la disposición de 
ciertos “aparatos” caseros para ayudarles a caminar, el uso de aromáticas, 
que todavía es vigente, demuestra las condiciones y cambios socio-
culturales; en algunos momentos prácticas culturales, no en la misma 
condición, pero que son conservadas actualizadas en conjunto con otras 
disposiciones. Se tiene que negociar ante la realidad social que a cada 
generación le corresponde, entre lo que se considera presente con la 
que le precede, y además ajustar dichas negociaciones con los cambios 
sociales que acontecen y que se exige a nivel superior; es el caso del 
“control” médico que debe tener hoy en día toda mujer que se encuentre 
en estado de embarazo, como también las cuidados posteriores que se 
debe tener con el infante una vez ha “nacido”: las vacunas, el control de 
talla y peso, la regulación de una dieta balanceada, etcétera. Pero, no se 
puede dejar por fuera que la misma maternidad tiene ya una disposición 
cultural previa; varias de las mujeres mencionan que les tocó asumir 
el papel de cuidadoras de sus hermanos menores cuando sus padres 
se iban a trabajar. Tal parece que este “resorte” generacional de lo que 
pasa entre abuelos, padres e hijos, no prefija del todo las condiciones 
ideales que a cada quien le corresponde, de acuerdo con su generación; 
la negociación de qué debe hacerse con el cuidado del nuevo ser implica, 
entonces, acciones relativamente estables por parte de los cuidadores de 
una u otra generación. Es decir, no desaparecen del todo las prácticas y 
los conocimientos de una generación; tampoco se apoderan las nuevas 
exigencias del sistema social de las acciones de las personas. Sólo así, 
se puede pensar, en referencia al modelo del cuidado de la salud de 
Kleinman, cómo tres sectores del cuidado de la salud pueden estar 
presentes en la realidad clínica de una sociedad determinada, es un toma 
y daca. 
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A continuación, mostraré cómo las creencias religiosas, aun 
considerando los cambios que estas madres y padres han tenido que 
asumir, permanece igual, y en ocasiones se re-significa su valor, cuando 
se sabe que se va a ser madre o padre.

HNC: ¿entonces, qué lugar ocupa ser católico en los momentos 
de tener un bebé?
Yeny: Cuando uno ya tiene el bebé cumple con hacerlo bautizar 
(¿así?) y después los sacramentos que seguí, según como vaya 
creciendo (…) Yo sólo sabía que estaba en embarazo y me 
encomendaba hartísimo a Dios, que me ayude, y que nadie se dé 
cuenta hasta que yo la tenga y siempre sabía pagar cada quince 
días una misa por mi niño; no sabía qué iba a ser, niño o niña, 
entonces pagaba cada 15 días una misa en la iglesia del Carmen (…) 
Entonces, yo sí, me encomendaba mucho, compraba veladoras, 
me limpiaba el estómago, me sabía poner, pues, para que mi hija 
naciera bien. Cuando ya nació mi hija, ya cumplí la dieta, la llevé 
a presentar, la hice bendecir con el padre a la iglesia del Carmen, 
por barrio El Tejar; allá ponía las velas. Y de allí, ella fue creciendo 
y yo, para que ella caminara también, fui a dejar una veladora 
allá a Cánchala [vereda del corregimiento de Jamondino]; por 
eso mi niña, a los 9 meses ya caminó y así sucesivamente hasta 
hora [sic] soy así (…) el domingo le pagué una misa acá en Fátima 
[Iglesia], como los 14 de cada mes celebran la misa del Señor de 
los Milagros. Entonces a ella desde pequeñita yo la tengo pues así, 
con Dios siempre; pagándole misas para el estudio, para la salud 
de ella, y por nuestro hogar y ahora por la bebita.
Alejandra: Yo también, no voy a misas, no pido. [Pero] ahora ya 
me he entregado de ir a la misita, me encomiendo, en la casa 
tengo una estatuita, una virgencita, le rezo… virgen de… no me 
acuerdo; ahí la tengo, ahí le pido, le pido con toda la fe; me dice la 
mamá de Carlos, como ella cree en el Hermanito [Gregorio], ella 
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me dice que me cuide harto.
Leydi: a la misa si, iba también todos los domingos cuando estaba 
en embarazo, y ahora también (…) voy a Canchala, le pido por los 
niños, que me los cuide bien, que me los proteja (…) la Virgen de 
las Lajas… cargo una estampita.

Como se puede apreciar, en los cuidados cuando se está en embarazo 
y luego cuando sus hijos ya han nacido, existe una disposición de “fe” 
ante sus divinidades. A partir de sus creencias populares inscriben a sus 
hijos en un mundo religioso. ¿Dónde quedan todas aquellas exigencias 
del sistema de salud que controla sus periodos de gestación y lactancia 
frente a sus creencias? Parece abigarrada tal comparación; es como 
volver a discutir la relación entre ciencia y religión, asunto que no 
pretendo tratar aquí; el hecho es que sí voy en la búsqueda de aquellos 
“instrumentos” culturales que permiten el cuidado de la salud, en este 
tipo de sociedades tradicionales como Jongovito, los rituales religiosos 
ocupan un lugar destacado; forman parte de aquella relativa coherencia 
que luego se establece entre quien está enfermo y el curandero. El asunto 
con estas mujeres jongoviteñas y la confianza que adquieren en su Dios, 
les permite adelantar acciones y sentir estados de bienestar personal 
que se extienden hacia sus hijos. 

Sin embargo, esto no es un asunto plenamente individual; en sus 
rituales hay una interdependencia entre sus acciones y el contexto. 
Jongovito se puede considerar de creencias fundamentalmente católicas. 
Sin exagerar, volviendo a Luhmann, es como si el mundo de estas mujeres, 
fuera “vivido religiosamente”.4 Los predecesores de estas madres, y su 

4 Comparando la sociedad y la religión como un sistema social, Luhmann dice: en 
todas las sociedades pre-modernas que nos son conocidas, la función de la religión está 
en última instancia conectada con esta combinación de constitución y reducción de 
una religión selectiva. Esta combinación es central para cualquier sociedad. El mundo 
es vivido religiosamente. La acción social, si no está justificada religiosamente, está 
restringida en su selectividad con ideas religiosas. Luhmann, Niklas. III La dogmática 
religiosa y la evolución de las sociedades en Sociología de la religión. Editorial Herder, México, 
2009, p. 80.
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contexto local, les han indicado el camino religioso para mantener su 
bienestar; ahora ellas lo aplican, en su tiempo actual, y en el caso de su 
embarazo han retomado dichas prácticas culturales asumiendo, con la 
fe que tienen, que todo el proceso de gestación marchará bien. Cuando 
ellas hablan de “limpiarse” con una veladora, lo que hacen es frotarse con 
ella el ombligo, ponen la intención a Dios y a sus santos de devoción, y 
luego se prende y se ora para que su hijo esté bien. Este tipo de prácticas 
es común entre los habitantes de Jongovito. No es extraño que, en sus 
celebraciones religiosas durante el año, las personas realicen este tipo de 
rituales religiosos y ofrenden a sus santos de devoción, que bien pueden 
estar en el templo del pueblo, por fuera o en su propia casa. Cuando 
se trata de rogar por sus hijos, las madres y los padres mantienen esta 
costumbre, que se extienden a todos los miembros de la familia. Se 
limpia todo el cuerpo y se aplica el signo de la cruz, mientras se ora; se 
hace lo mismo si existe una dolencia en alguna zona del cuerpo. Hay que 
agregar que con estas prácticas los jongoviteños realizan una infinidad 
de peticiones a su dios, a la virgen, a sus santos y a las almas benditas del 
purgatorio; es una garantía espiritual con sus vidas terrenales.

Mantienen los “controles médicos” durante el embarazo y después, 
pero también conservan aquellas otras tácticas, sabiendo que están 
por fuera del sistema de salud colombiano: las creencias religiosas 
y las acciones que éstas conllevan. Podría decir incluso, sin negar la 
importancia de los primeros, que estas herramientas que permanecen 
en la cultura trasmitiéndose de una generación a otra, son parte de 
aquella realidad social; en los términos de Kleinman (1980, p. 29): “la 
realidad simbólica…que une el mundo social y cultural con la realidad 
psicológica y biológica”, como también “la realidad clínica… los contextos 
socialmente constituidos que influyen en la enfermedad y en el cuidado 
clínico”. Una relación importante en dichas prácticas clínicas populares 
que también se puede apreciar en Nathan: el “entorno social del 
paciente” elemento que destaca el autor para comprender cómo las 
técnicas terapéuticas tradicionales son eficaces, en la medida en que 
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el curandero tiene conocimiento de la procedencia del paciente, de las 
formas cómo éste significa la enfermedad y encuentra el equilibrio en su 
cultura de origen. 

Y precisamente es lo que estoy tratando de responder: cómo 
mantienen aquellas formas de significar la enfermedad y el bienestar en 
estos contextos, si no es a través de las prácticas culturales, entendidas a 
partir de Cole (1999, p. 171) como “las unidades próximas de experiencia 
de los niños”. Una vez internalizadas aquellas prácticas (y formas de 
significar la enfermedad) a través del lenguaje, éstas serán reproducidas 
mañana, cuando estos niños sean adultos, de la misma manera como 
hoy lo están haciendo sus tutores. Esto, por supuesto, no quiere decir 
que dichas prácticas permanezcan intactas como indican los adultos 
a los niños; en este caso las madres jongoviteñas a sus hijos; los niños 
también son actuantes activos, coparticipes de la trasmisión; esto 
“indica la naturaleza reciproca de las interacciones entre los niños y sus 
cuidadores”, prosigue Cole (1999):

…mientras que los adultos puedan iniciar la creación de 
nichos evolutivos [prácticas culturales] y, en virtud de su poder, 
proporcionar restricciones a la organización de la conducta dentro 
de ellos, los acontecimientos que ocurren dentro de las actividades 
organizadas culturalmente, son realizaciones conjuntas. Tanto el 
niño como el ambiente sociocultural son agentes activos en el 
proceso evolutivo (…) A medida que aumentan las capacidades 
físicas y la experiencia acumulada de los niños, cambia el nicho 
evolutivo que los adultos han organizado para ellos (pp. 171-174):

Sobrada manera tengo en insistir que también hay que considerar 
los cambios que se produce en los contextos de cada uno. Nuestros 
padres son hijos de otra época, como nosotros también lo somos; y de 
igual manera sucederá con nuestros hijos, pero con todo ello se produce 
una negociación entre las partes. Cuando empecé la investigación, 
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pensé que encontraría en Jongovito un “saber” ancestral muy arraigado, 
pero a medida que avanzaba en el trabajo de campo, pude observar los 
cambios que se había suscitado, que, si bien no habían excluido dichos 
conocimientos, si habían obrado trasformaciones en la realidad social 
de este pueblo. Cole (1999) manifiesta con respecto a la prolepsis: “un 
mecanismo cultural que introduce ‘el final en el principio’” por parte 
de los padres en sus hijos, es un mecanismo que no garantiza una 
continuidad de lleno sobre lo que los padres enseñan: 

La creencia de la estabilidad cultural es errónea, por supuesto, 
cuando hay condiciones de cambio cultural después del 
nacimiento del niño. La invención de nuevas maneras para 
explotar la energía o nuevos medios de representación, o cambios 
simples en las costumbres, pueden perturbar lo suficiente el 
orden cultural existente para ser una fuente de discontinuidad 
evolutiva significativa (p. 170).

El uso de “rezos” (oraciones), novenarios, velas a través de rituales 
religiosos para mantener el bienestar, no se ha desvanecido de los 
jongoviteños; en algunos casos se reafirma y en otros se mantiene en 
conjunto con otras prácticas médicas. Saber específicamente cuánto hay 
de cada quien, de los sistemas tradicionales de curación y de los “nuevos 
sistemas”, no fue uno de los propósitos de la presente investigación, pero, 
lo que si puede quedar claro, es que en Jongovito es posible encontrar 
el uso de varios dispositivos para restablecer su salud. Y la forma de 
conservar dichos conocimientos, en gran parte puede ser explicada a 
partir del desarrollo ontogenético de los individuos.

Don Antonio y su parcela: el cultivo de las plantas medicinales
Los entrevistados, todos, manejan conocimientos de las plantas 

aromáticas –como más acostumbran a llamar a las plantas medicinales 
en Jongovito–. Que en este apartado dedique mi atención a uno u otro, 
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no quita el hecho de que su uso sea generalizado entre los jongoviteños. 
Siempre hay una planta que recomendar a quien parece necesitarla: 
yerbabuena para los dolores de estómago, paico, ajo y leche para las 
lombrices, ruda, altamiso y gallinaza para las limpiezas, etcétera. 
Cuando su uso parece común, como habitante de Jongovito, no se repara 
que otras personas no la saben. Hoy en día, no sólo el visitante (esto 
no quiere decir que otros por fuera del pueblo no lo sepan) es extraño 
a estos conocimientos; también los jóvenes han empezado a perder el 
interés en saber de ellos.

Se calcula que en el mundo existen de 350 mil a 500 mil especies 
vegetales, de las cuales en Colombia se encuentran de 35 mil a 
50 mil; aproximadamente 5 mil especies han sido utilizadas 
por nuestros indígenas y campesinos para combatir el amplio 
espectro de enfermedades a que se ven sometido (Fonnegra y 
Jiménez, 1999, p. xiv). 

Si bien Fonnegra y Jiménez avizoran un futuro promisorio para el 
uso de las plantas medicinales disponiendo de estudios científicos 
que garantizan un uso adecuado de ellas, tampoco se puede quitar de 
en medio la abrumadora competencia que han tomado en el mercado 
las medicinas farmacéuticas; el mismo sistema de salud se ha provisto 
de un almacén de medicamentos que, por prescripción médica, son 
suministrados a todos los pacientes que asisten, de acuerdo con el 
diagnóstico médico. 

En Jongovito podemos encontrar que el uso de los medicamentos 
farmacéuticos se ingesta no sólo por prescripción del galeno, sino 
también por la popularización que estos han tenido. La automedicación, 
la consulta a las farmacias en la ciudad, las recomendaciones de su uso 
por un vecino, incluso hasta remitidas por ciertos curadores tradicionales, 
son las formas más comunes de acceder a este tipo de medicamentos. 
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Las observaciones de campo y las entrevistas a los participantes de la 
investigación me permitieron acercarme al uso que se hace de las plantas 
medicinales; hay quienes por su edad se han vuelto más expertos, pero, 
como decía más arriba, el uso de ella es común. Don Antonio N., por 
ejemplo, es un hombre de 75 años que, junto a su esposa, se dedica al 
cultivo, entre otras, de plantas medicinales; tienen más de 30 especies, 
de las cuales algunas son aprovechadas para su consumo, y la mayoría, 
vendidas en la ciudad. Don Antonio dice que cuando alguien del pueblo 
va donde ellos, también se le vende, pero que la mayoría son llevadas a 
la plaza de mercado del Potrerillo. El hecho de que tenga dicha variedad, 
no sólo es debido a que estas plantas existan en la localidad, sino que 
algunas de ellas las han incorporado a su parcela por recomendación de 
los compradores; así han obtenido “retoños” para plantar en sus terrenos:

Se hace la cosecha y el miércoles ella tiene un contrato. Doña 
Cecilia [su esposa] tiene un contrato de lo que tenga, de toda rama, 
de altamiso, otro por el nombre conocido como el gallinazo... la 
ortiga pues, es como yerba maleza, pero aquí como hay venta, 
pues se la cultiva, se la deja pues, y se la lleva a vender (…) también 
se usa para las aguas aromáticas, para el dolor de estómago; se 
ofrece para golpes o para bañarse. Por ejemplo, eso se baña, si se 
golpea, o si una persona se lisia, entonces uno va a ver un médico 
[sobandero], el médico le dice: ponga a cocinar, ponga a hervir 
agua, pone a hervir agua y dice échele ramas de manzanilla y 
con eso se consigue una toalla y eso le hace faumentos [sic] a la 
pierna, le abriga la pierna y ya le compone el pie, que eso no le 
duele o no siente uno, como que es la palabra más bien, eso es 
con los remedios.
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Foto 19
Don Antonio en su parcela donde cultiva plantas medicinales

Fuente: autor

De acuerdo con don Antonio N., la que más sabe al respecto es su 
esposa; sin embargo, ella no accedió a la entrevista, motivo por el 
cual acudí a la voz exclusivamente de él. Las plantas que cultiva don 
Antonio N. pueden dividirse por el uso; esto no quiere decir que tengan 
cierta exclusividad para “x” o “y” enfermedad, ya que también pueden 
ser combinadas entre sí; todo depende del para qué. Por ejemplo, hay 
plantas que se deja para uso cotidiano, sin que implique una dolencia 
determinada; pero éstas mismas pueden ser recomendadas para una 
dolencia. Cuando entramos a la huerta yo le preguntaba por su uso, y a 
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medida que avanzábamos, él respondía, si bien cada planta puede servir 
para varias cosas, me atuve en esta investigación a las primeras respuestas 
que le venían a la memoria a don Antonio. Esto no resta, ciertamente, que 
en otras personas del pueblo se exprese otras bondades de las plantas, 
sumándose un amplio manual popular de usos y restricciones. Para el 
presente estudio no nos enfocamos en establecer dichos conocimientos; 
pero con los sujetos participantes y las observaciones de campo, se pudo 
constatar que, al igual que los rituales de oración religiosos para solicitar 
la calma de las dolencias y el bienestar personal y familiar, el uso de las 
plantas es común entre los jongoviteños.

En la tabla 1 se puede apreciar, según la versión de don Antonio, el 
tipo de plantas que cultiva y el uso más común que se les da. He añadido 
el nombre científico y el lugar de origen de estas.

Tabla 1
Plantas Aromáticas y Medicinales en Jongovito - Antonio Nichoy

Nombre 
local de las 

plantas
Uso

Nombre 
científico

Origen

1 Ajo macho La flor, para ponerlo en 
un florero con la ruda [lo 

que indica el uso que se da 
usualmente para proteger de 

ciertas malas “energías”]

Allium sativum 
(ajo) L.

Europa o de Asía 
Central

2 Altamiso 
(altamisa)

Limpiar o barrer mal aire, lo 
mismo que la ruda.

Ambrosia 
artemisiifolia

Norteamérica y 
Sudamérica.

3 Azúlema 
(azucena)

Esta sirve para riegos de casa, 
para que limpie de toda, de 
cualquier cosa que le hagan 

[hechizos]

Lilium candidum Siria y Palestina.

4 Cicuta Para riegos, con otras ramas. 
Se puede limpiar la casa y 

también se utiliza para que le 
vaya mejor en las ventas y en 

los negocios

Conium 
maculatum

Se encuentra en 
Europa y América.
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Nombre 
local de las 

plantas
Uso

Nombre 
científico

Origen

5 Eneldo [para los nervios] Anethum 
graveolens L.

Sur de Europa, 
región 

mediterránea y 
Rusia.

6 Romero Se prepara agua de remedio 
para los “nervios”

Rosmarinus 
officinalis L.

Mediterráneo.

7 Ruda Para riegos y para curar de mal 
viento o mal aire

Ruta graveolens L. Países 
mediterráneos 
orientales y del 

Asia Menor.

8 Seguidora Sirve para riegos, no se toma Peperomia saligna 
Kunth

América del Sur

9 Tabaco Para curar del mal viento Nicotiana América del Norte 
y América del Sur.

10 Toronjil Se toma para los “nervios” Melissa oficinales 
L.

Mediterráneo

11 Yerbabuena Se usa para curar del mal aire, 
“ataque de lombrices” y como 

bebida aromática

Mentha viridis L. Europa

12 Caléndula Se usa para baños (golpes) y 
como bebida aromática, (se 

toma en poca cantidad). 

Calendula 
officinalis L.

Del sur de Europa 
Meridional y del 

Oriente

13 Llantén Se utiliza para baños 
(desinflamar golpes), y como 
agua “fresca” para el dolor de 
los riñones. Se debe tomar en 

poca cantidad.

Plantago major L. Crece en todo 
el mundo y es 
considerada 

maleza.

14 Manzanilla Se utiliza para el dolor de 
estómago (tomar) y como baño 
para desinflamar el cuerpo de 

los golpes.

Matricaria 
chamomilla L.

Europa y el 
noroeste de Asia.

16 Manzanilla 
cimarrona

La ocupan para baños Anthemis cotula Europa.

16 Verbena Para baños cuando se tiene 
dolor del cuerpo

Verbena officinalis 
L.

Europa y Asia.
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Nombre 
local de las 

plantas
Uso

Nombre 
científico

Origen

17 Yerba mora 
(hierba mora)

La rama y la flor se utiliza para 
baños, para desinflamar.

Solanum nigrum) Europa y Asia.

18 Apio Se utiliza para preparar 
aromáticas, para el dolor de 

estómago.

Apium graveolens 
L.

Europa.

19 Orégano Para calmar el dolor de 
estómago y como bebida 

aromática.

Origanum vulgare 
L.

Europa y Asia.

20 Poleo Para calmar el dolor de 
estómago y como bebida 

aromática.

Mentha pulegium Europa 
mediterránea 

y algunas 
regiones de África 

septentrional.

21 Breva Con el fruto se prepara dulce 
de breva. La hoja se utiliza 

como alimento para darles a 
las vacas, para que den leche 
cuando recién dan cría; se les 

da con agua de panela.

Fruto que produce 
la higuera (Ficus 

carica) 

Originario 
de regiones 

mediterráneas.

22 Congona Para prepara todo tipo de 
dulces; también la utilizan para 

prepar el “champús” (parece 
compota de maíz).

Peperomia 
inaequalifolia 

Ruiz y Pav. 

Se la encuentra 
en los Andes 
ecuatorianos.

23 Tomillo Para aliñar carnes y también 
para preparar aromáticas.

Thymus vulgaris L. Europa y el Norte 
de África.

24 Malva olorosa Se prepara bebidas aromáticas. Pelargonium 
odoratissimum 

(L.) L’Hér.

Se la encuentra 
en los Andes 
ecuatorianos.

25 Cedrón 
(Cidrón)

Se prepara bebidas aromáticas. Lippia citrodora 
(Lam.) Kunth

Centroamérica y 
Suramérica.

26 Alcachofa Para los riñones con otras 
plantas

Cynara scolymus 
L.

Mediterráneo, Islas 
Canarias y Egipto.
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Nombre 
local de las 

plantas
Uso

Nombre 
científico

Origen

27 Diente de 
león

Se utiliza para preparar bebidas 
para el dolor de los riñones

Taraxacum 
densleonis (L.) 

Desf. Taraxacum 
officinale Weber

Europa 
mediterránea.

28 Malva alta Se utiliza para preparar aguas 
frescas, para los riñones, el 

hígado y para la gripa.

Malva sylvestris L. Europa y Gran 
Bretaña.

29 Ajenjo Se utiliza en infusión para la 
gripa.

Artemisia 
absinthium L.

Europa, Asia y 
África.

30 Borraja Sirve para tratar los resfríos y 
la gripa. 

Borago officinalis 
L.

Siria, y espontánea 
en la Europa 

mediterránea.

31 Alfalfa Se la toma en jugo es como 
tomar vitaminas.

Medicago sativa Persia

32 Floripondio [Planta ornamental, rituales 
chamánicos.]

Brugmansia 
arbórea

América del Sur

Fuente: autor

Que me haya dedicado a la búsqueda de algunos detalles de las 
plantas señaladas por don Antonio N. en varios textos y páginas de 
internet, repito, no es la totalidad de las plantas que usan las jongoviteños, 
lo que plantea límites a la presente investigación, pero también provoca 
un estudio más minucioso posterior. Lo interesante al tomar esta versión 
de uno de los pobladores de Jongovito, es poder distinguir aspectos 
que son comunes entre ellos. Como decía en algunas líneas arriba, una 
posibilidad de conservar tales conocimientos y prácticas curativas son 
dependientes del contexto y de las acciones que los sujetos adelanten; 
una reciprocidad que mantiene vigentes aquellos aspectos culturales en 
la actualidad.

Cuando cotejaba la información brindada por don Antonio, con los 
textos, en busca de la denominación científica de las plantas, me causó 
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sorpresa encontrar cómo estas plantas que pertenecen al uso habitual 
de los jongoviteños, tienen un origen distinto al local. Me pregunté 
entonces por lo que se llama “tradicional” en las medicinas curativas. 
“Tanto en las plantas medicinales de las hierberías [sic] como las 
silvestres, la presencia de especies introducidas es apreciable (30.4% y 
16.7%, respectivamente). Esto nos muestra la influencia de la conquista 
española e introducción de plantas de uso medicinal hacia nuestras 
culturas andinas” nos dice Cerón (2006, p. 292) en las conclusiones de 
su artículo Plantas Medicinales de los Andes Ecuatorianos. De las 273 
especies de plantas que fueron registradas en los Andes Ecuatorianos 
178 (65.2%) son nativas, 83 (30.4%) son introducidas y 12 son endémicas 
(4.4%). A esto cabría sumar, en el caso colombiano, la tesis de Virginia 
Gutiérrez de Pineda (1985):

Somos un país tri-étnico cultural… Los nativos americanos 
crearon sistemas de prevenir, diagnosticar y curar… el legado 
africano también fue generoso. Una cultura que había 
alcanzado logros técnicos en el trabajo de los metales, no 
es presumible que desconociera el arte de curar… El español 
vino a la conquista de América, con la medicina del momento 
europeo… Estos tres legados sufrieron un proceso de inter-
culturación. Las condiciones históricas terciaron en el sentido de 
que se impusieron recortes, modificaciones, enriquecimiento, 
complementaciones en todos (p. 7).
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Foto 20
Cedrón

Fuente: autor

Esto indudablemente, no puede tampoco restar que cualquiera 
que haya sido la dominación de uno o de otro, en todos puede existir 
una influencia de uno u otros sistemas vecinos. Es decir, no se puede 
encontrar un punto preciso para denotar lo que es original en quién. 
Tal parece, sin embargo, que los estudios etnobotánicos nos acercan 
más a los orígenes de lo que hoy llamamos “tradicional”. De las 32 
plantas cultivadas por don Antonio, por ejemplo, sólo 9 se podría 
decir que son de América del sur: altamisa, cicuta, seguidora, tabaco, 
llantén, congona, malva olorosa, cedrón y floripondo; las otras son de 
otras regiones distantes; esto no prueba que las 23 plantas restantes 
hayan sido introducidas en pleno periodo de conquista y colonización 



118

Heiman Nupan-Criollo 

únicamente por los españoles (aunque es el antecedente más claro que 
se puede tener), pero si permite observar cómo la medicina tradicional 
popular actual que usan los jongoviteños, no es plenamente de carácter 
originaria; es decir, asentada en la base de los conocimientos indígenas.

He reunido las 32 plantas por grupos, de acuerdo con el uso más usual, 
que es el que indica don Antonio: las 11 primeras pueden atender aquellas 
dolencias relacionadas con los orígenes que ya indiqué; y aunque no es 
estricto su origen de manera determinada, se puede apreciar que se 
puede encontrar relación con los ocasionados por irrupción de espíritus, 
influencia de la naturaleza o por descuidos individuales: para mal viento, 
mal aire, nervios, suerte en los negocios (ventas), limpieza de la casa, 
para mantener distantes las malas energías. Pero al mismo tiempo es 
posible apreciar que las tres últimas, si bien pueden ser ubicadas dentro 
del orden de aquellas que son ocasionadas por otros, su característica es 
más “preventiva”; de asegurar bienestar psicológico para sus actividades. 
Las plantas de la 12 a la 17, pueden estar entre aquellas que implican 
descuidos personales y/o accidentes: baños para desinflamar alguna 
parte del cuerpo por algún golpe o lesión; estas mismas plantas, como 
indica don Antonio, pueden también ser usadas como bebida. De la 
18 a la 20, aunque se puede ver que están indicadas para un dolor de 
estómago, pueden situarse dentro de las anteriores, ya que cualquiera 
de los orígenes descritos puede conllevar a ese tipo de dolencias. 

En ocasiones, sólo el especialista sabrá con certeza el origen; antes, 
estas plantas se convertían en la primera atención que se hacía casi a toda 
dolencia. Las plantas de la 21 a la 23 están indicadas para ser utilizadas 
en labores de cocina, pero esto no es algo de simple adorno; usualmente 
son agregadas para evitar posibles dolencias gastrointestinales una 
vez sean consumidas. Las plantas 24 y 25, de acuerdo con lo que don 
Antonio menciona, sirven como aromáticas, lo que no quiere decir que 
ese sea su único uso, como una bebida para pasar; también pueden ser 
usadas como plantas medicinales; por ejemplo, el cedrón o cidrón (25) 
“se utiliza como tónico nervioso, tónico cardiaco, digestivo, hipnótico, 
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expectorante, calmante de accesos asmáticos, para aliviar digestiones 
pesadas, dolor de estómago, vómitos, desvanecimiento y Herpes zoster” 
y otros tantas indicaciones, como lo manifiestan Fonnegra y Jiménez 
(1999, p. 73). Y así se puede notar en la tabla hasta la penúltima de las 
plantas, la alfalfa, que se utiliza como nutriente. 

El uso que he escrito en la tabla no es una versión oficial; es la versión 
popular de don Antonio, que repito, se puede ampliar. Don Antonio 
desconoce la utilidad del floripondio (32), pero, consultando, se puede 
apreciar que éste es utilizado como planta psicotrópica para actos 
chamanísticos, lo cual abre un espacio de inquietud: saber por qué esta 
planta se encuentra en este pueblo; que se sepa, no ha existido con 
anterioridad, según la versión de los investigados, ningún ritual de este 
tipo, por lo menos en lo que ellos recuerdan.

Foto 21
Floripondio

Fuente: autor
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De acuerdo con lo que se puede observar en los anteriores apartados, 
la primera atención que hacen los jongoviteños para calmar sus dolencias, 
depende de su saber popular: implementan rituales religiosos y disponen 
de cierto tipo de plantas que encuentran en la localidad o que compran 
por fuera, en la plaza de mercado o en alguno de los pueblos vecinos. Algo 
que se puede apreciar en estos saberes es que están en plena relación 
con las prácticas culturales de curación. Y este hecho es supremamente 
importante, considerando que la trasmisión de los mismos se hace 
por acciones (respuestas simbólicamente interpretables en la teoría de 
Geertz); así, el individuo desde temprana edad es llevado a conocer su 
uso dentro de dos momentos: primero reconociendo y significando una 
dolencia, y luego siendo orientado en la elección de cuál planta escoger 
y preparar; ya posteriormente dicho aprendizaje de carácter cultural 
se naturaliza haciendo el individuo uso de él ante cualquier evento de 
enfermedad. De esta manera, siguiendo a Geertz (2000, pp. 76-83), la 
mente de un individuo “es un sistema organizado de disposiciones que 
encuentran su manifestación en algunas acciones y en algunas cosas (…) 
Esto a su vez implica que el pensar humano es primariamente un acto 
público desarrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultural 
común y que sólo secundariamente es una cuestión íntima, privada”. 
La significación que hacen de las dolencias y los recursos culturales de 
curación que desarrollan los jongoviteños son aprehendidos desde 
temprana edad a través de la herencia que han dejado sus predecesores 
y que en su actualidad son trasmitidos por sus padres. Esto lógicamente 
implica trayectorias históricas de las cuales los individuos no son lo 
suficientemente conscientes para determinar su proceder; sin embargo, 
dichas acciones se han vuelto parte de sí, de sus comportamientos. De 
esta manera no se puede hablar sólo de un aprendizaje en el desarrollo 
ontogenético del individuo, sino también histórico:

La medicina que trajo como ayuda de emergencia el Conquistador 
a suelo colombiano, y la que paulatinamente fue proyectando 
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el colonizador, no constituye un legado coherente. La medicina 
era suma de herencias muy distantes, como que España había 
construido una amalgama cultural largamente gestada (…): la 
cultura cristiana, con sus rasgos mágicos asociados, con conceptos 
de pecado como origen de la enfermedad, con verbalizaciones 
curativas en forma de oraciones y el culto a imágenes de salud 
(…) la herencia griega, con sus principios médicos hipocráticos 
(…) posiblemente, aportes romanos posteriores se vertieron sobre 
la colonización. La llegada del mundo árabe y las invasiones 
africanas a la Península, dejaron una herencia en la que los 
principios médicos se mezclaban con los mágicos. Suyo es el “mal 
de ojo”, “ojeo”, “ojio”, o como quiera que se le llame entre nosotros 
(Gutiérrez De Pineda, 1985, p. 79).

Si bien hay conocimientos que pertenecen a otras latitudes, como lo 
expresa Gutiérrez, estos son inscritos donde llegan, no permanecen igual, 
se adecúan según los nuevos contextos. De acuerdo con Kleinman, el 
sector popular retoma todos aquellos conocimientos y los vuelve suyos; 
se podría pensar que las formas de significar la enfermedad y adelantar 
prácticas de curación son vestigios culturales que permanecen en el 
tiempo y que los individuos incorporan, acomodándolos a sus intereses 
actuales. Cuando don Antonio explica qué se debe hacer para tratar el 
‘mal viento’ a un individuo, el recuerda, primero, que en su tiempo 

“venía un hombrecito, un curandero y sabía andar con un poco 
de medallas, era [de los] curandero[s] de aire; se llamaba José 
Yaquena…, él explicaba del mal aire, del espanto, y cómo él curaba 
de riñones, de hígado, pues él curaba con aguas; era como un 
médico, pues él entendía de todo eso”. 

Ahora lo hace él, es un símil del ritual que muy seguramente 
aprendió de la voz del curandero. Él relata cómo pudo curar a un vecino 
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de mal viento después de que el médico profesional no lo logró: “le dije 
‘sáquese el sombrero’, [de allí] le soplé el aguardiente, le tapé y después 
de un rato quedó así, ya; y cuando más tarde, a la media hora me 
exclamó: ‘estoy aliviado’”. Esta capacidad de revivir un acto de curación 
parece fácil; un “conocimiento ayuda [curación] cuando desciende a 
los hábitos”, nos diría Bruner (1997), pero el mismo apunta que esto es 
posible por convencionalización y distribución, aspecto de reproducción 
característicos de la cultura:

La convencionalización se refiere al hecho de que nuestras 
formas de hacer las cosas hábilmente [como el proceder de don 
Antonio] reflejan formas implícitas de afiliarnos a una cultura 
que a menudo va más allá de lo que “sabemos” de una forma 
explícita. Y esas formas de afiliación ofrecen profundas fuentes de 
reciprocidad cultural uniforme, sin las cuales una cultura pronto 
acabaría quedando a la deriva (p. 171). 

Si bien don Luis había acudido a otro tipo de diagnóstico y tratamiento 
(el médico profesional) para sus molestias, en la cotidianidad de 
Jongovito aún se conserva significados que fácilmente pueden ser 
aplicados y que pueden alentar curaciones prontas, pero que sólo 
pueden ser entendidas en este tipo de realidad clínica local. El médico 
profesional seguirá buscando, a su manera, desde sus conocimientos, 
aliviar los síntomas, pero como no podrá entender lo que precede a dicha 
dolencia, menos se atreverá a aplicar un tipo de tratamiento como el que 
adelantó don Antonio. No comparte las convenciones que el paciente 
tiene con respecto a su contexto de origen.

En el caso de la distribución, Bruner (1997) retoma el trabajo de Seeley 
Brown y sus colegas sobre la inteligencia distribuida; parece ser que hay 
un gran error al ubicar la inteligencia en una sola cabeza:
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Existe además no sólo en tu entorno particular de libros, 
diccionarios y notas, sino también en las cabezas y los hábitos 
de los amigos con quienes interactúas, e incluso en lo que has 
llegado socialmente a dar por supuesto… También tiene que ver 
con haberte incorporado a una comunidad, cuya inteligencia 
extendida compartes. Es ese sutil “compartir” lo que constituye la 
inteligencia distribuida (p. 172)

Significar la enfermedad, como lo hacen los jongoviteños, no es un 
asunto que esté en una sola persona, tampoco el hecho de implementar 
las plantas como un dispositivo de curación inicial; de igual manera 
estas acciones no están escritas en algún libro de nosología médica que 
posean estos individuos al cual consultar para determinar las causas de 
la enfermedad que padece alguien; tampoco hay un recetario de qué 
plantas usar. Que ameriten usar dispositivos populares para calmar o 
curar sus dolencias es un asunto propio de la comunidad; se apunta a 
hacer un determinado preparativo en consideración de los significados 
que se ha trasmitido y que son compartidos por todos los que habitan 
esta localidad. Incluso, como veremos en el siguiente apartado, dicha 
distribución también se extiende al curandero o mediador del estado de 
enfermedad. Se establece así una relativa coherencia entre quien está 
padeciendo una enfermedad, y el curandero. Cuando alguien busca una 
planta entre los vecinos de la localidad, ya se sabe por qué lo hace, o por 
lo menos así se cree.
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Foto 22
Mata de altamiza usada para limpiar del “mal aire”. 

Fuente: autor
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Capítulo III 
Los territorios: prácticas de curación

Este capítulo lo conectaré con lo que he venido trabajando en 
los anteriores. He puesto el título de “territorios”, con la intención de 
extender el espacio que está, en apariencias, por fuera del contexto de 
investigación: Jongovito. Si bien este capítulo se dedicará a dar cuenta 
del proceder de los médicos tradicionales (sobanderos de Jongovito y 
curanderos, uno del municipio de Nariño y otro del corregimiento de 
Catambuco en el municipio de Pasto), mi interés es poder ver cómo 
se conectan estos “territorios”. Quienes llegan hasta los curanderos, lo 
hacen con la intención de recibir el beneficio de restituir su estado de 
salud: que sean curados de sus dolencias. 

Encontrar el sentido que depara la relación entre quien cura y el 
paciente, sólo era posible observarlo si se tenía en cuenta el contexto. 
Había tomado en consideración la metáfora planteada por Cole (1999): 
el contexto no sólo como aquello que rodea, sino como aquello que 
entrelaza. Significar la enfermedad no es un asunto exclusivamente 
individual, como he intentado dejar ver desde los anteriores capítulos; 
es totalmente dependiente de las condiciones socioculturales e 
históricas. Ya el sujeto luego tomará las acciones del caso, pero ninguna 
de ellas separada de los recursos que están en su realidad social. Tobie 
Nathan y Arthur Kleinman reconocen la importancia del contexto desde 
donde procede el paciente; éste tiene formas particulares de significar la 
enfermedad. Ya el curandero, el especialista, se encargará de tomar las 
decisiones del caso. Nathan desde su experiencia de la consulta etno-
psicoanalítica con inmigrantes, considera fundamental conocer el lugar 
de origen de los pacientes; sólo así el equipo terapéutico podrá poner 
en juego los diferentes recursos acordes a la cultura para “influenciar” al 
paciente de tal manera, que pueda ser llevado a la cura.
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No puedo dejar pasar por alto en este capítulo, algo que ya expuse: la 
afirmación de Helen Haste (1999):

…definir los límites de la salud y la enfermedad, depende de una 
mezcla de criterios físicos, sociales y psicológicos. Tener fiebre, 
dolor de cabeza o náuseas, son aspectos del hecho de estar 
enfermo, pero más importantes son el bienestar psicológico, 
especialmente el “ser uno mismo” y ser capaz de realizar todas las 
funciones de la vida (p. 174).

Es por esto que, una investigación que empezó por la búsqueda de 
los significados de salud (y enfermedad), encontró en la vida de los 
jongoviteños, que lo más importante era tener “salud –en términos 
generales– para trabajar”. Trabajar es sinónimo de bienestar. Quizá esto 
no sea nada nuevo; lo interesante de tal noción es poder encontrar que 
en esta sociedad rural no hay una disposición específica a la manera 
occidental de dividir una enfermedad en física o mental. Cualquier 
incomodidad o dolencia que altere sus labores cotidianas se puede 
asumir como un desequilibrio a su vida. La llamada “enfermedad 
mental”, sólo es posible tener en cuenta cuando se trata de un estado 
extremo de anormalidad: la locura. Los demás, por ejemplo los 
niños y los adolescentes que están en la escuela de Jongovito y en 
otras instituciones educativas de la ciudad de Pasto, como también 
los que frecuentan el servicio de salud subsidiado, han empezado a 
pronunciar otras formas distintas de enfermar; ya se puede escuchar 
denominaciones que hace el médico profesional en asuntos que 
tienen que ver con la “salud mental” (estrés, ansiedad, depresión); sin 
embargo, este tipo de lenguaje profesional no es del todo común entre 
los habitantes de Jongovito. Hay dolencias que aún son de cuidado: 
aquellas provocadas por “otros”, personas con la intención de causar 
daño que utilizan brujería o hechicería, por ejemplo; también las que son 
ocasionadas por agentes sobrenaturales, y hasta por faltas cometidas a 
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su dios. Así mismo, actualmente hay ciertos cuidados que las madres 
que van a tener sus hijos realizan, y están sujetas a las prescripciones 
de los médicos profesionales; esto, evidentemente, no deja totalmente 
por fuera la atención que se ofrece a través de las indicaciones que las 
tradiciones de la comunidad han dejado en el tiempo: el uso de ciertas 
plantas, rituales de solicitud a sus deidades de origen católico por el 
bienestar de sus hijos, maniobras de cuidado distintas a las indicadas 
por los sistemas médicos, etcétera.

Cualesquiera que fuese la dolencia y su origen, los jongoviteños 
acuden a sus prácticas curativas populares, antes que dirigirse donde 
el curandero o donde el médico profesional. Ninguna de las atenciones 
que adelanten para mantener su salud está por fuera de su lugar de 
origen. Las nuevas disposiciones que el servicio médico convoca han 
empezado a permear sus vidas cotidianas, pero esto no ha sido motivo 
para abandonar sus prácticas populares de curación, como tampoco la 
asistencia a los curanderos de la localidad y por fuera de ella.

El presente capítulo lo desarrollaré de la siguiente manera: empezaré 
con una “aprendiz” de curandería, y luego, una vez haya dado cuenta de 
los curanderos (sobanderos) de la localidad, me dirigiré a los curanderos 
que están “por fuera” de Jongovito. En Jongovito hay seis personas que 
se dedican a la curación y aunque esta actividad no sea su oficio, sus 
prácticas están relacionadas con lo que hacen los sobanderos. Para la 
presente investigación se ha tomado dos de ellos, por su disposición: 
don Leonardo y don Paulino. En el caso de los curanderos que están 
por “fuera” de Jongovito, el uno está en Nariño, Robert; y la otra está 
en Catambuco, doña Socorro (más adelante hablaré de ella). Cada 
uno tiene formas distintas de tratar a sus pacientes: mientras Robert 
es plenamente consciente de su proceder, doña Socorro opera como 
mediadora para que sean el Hermano Gregorio y el Hermano Tomás 
quienes, a través de su cuerpo, actúen. 
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Un aprendiz de curandería en Jongovito

Foto 23
Doña Carmen

Fuente: autor

Doña Carmen es una mujer de 45 años, casada, madre de siete hijos: 
dos hombres y cinco mujeres; estudió hasta cuarto grado de básica 
primaria, profesa la religión católica, tiene carné de salud subsidiado 
por el Estado y vive en Jongovito desde hace 30 años (momento de 
la entrevista, 2011). Es proveniente del corregimiento del Encano 
(actualmente corregimiento del municipio de Pasto), vereda Ciudadela. 
Después de haber salido de su lugar de origen, pasó unos años en la 
ciudad de Pasto, conoció a quien es su esposo, don Alirio, habitante 
de Jongovito. El motivo de su elección como parte de la investigación 
fue porque supe, por un informante, que ella acudía a curarse donde 
el Hermano Gregorio, de tal manera que su ingreso a formar parte de 
los sujetos de investigación estaba entre quienes asistían a sistemas 
tradicionales (populares y folclóricos) de curación. Cuál sería mi sorpresa 
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que, cuando empezamos la entrevista, asumiendo de ella el lugar de 
paciente, su relato dio a conocer sus prácticas curativas. ¿Por qué ponerle 
aprendiz? La razón es que con ella se puede apreciar cómo ha ido 
incorporando herramientas para curar de ciertas dolencias ocasionadas 
por mal viento, asustado o mal aire. Al mismo tiempo, cuando se trata de 
buscar restablecer su salud personal contra las dolencias de su cuerpo, 
acude donde el Hermano Gregorio y el Hermano Tomás. Es decir, es una 
mujer que revela dos lugares: como “paciente” y como “curandera”. Pero, 
hay que aclarar que la segunda actividad no es un oficio permanente; es 
ocasional; la mayor parte del tiempo lo dedica a las labores de ama de 
casa, a cultivar una pequeña parcela y a revender verduras y frutas.

Del contexto, las dolencias y la curación
Carmen fue asistida en su nacimiento por su abuela, quien era 

partera. Ella recuerda cómo su abuela le recomendaba qué hacer cuando 
una mujer estaba en embarazo, acciones que ella hasta ahora realiza con 
sus hijas:

ella me decía: se acomodan los niños cuando están mal, se les 
soba la barriga [a las madres]. Entonces, de vez en cuando [ahora 
con mis hijas] yo les acomodo la barriga. 

Los primeros nueve años de su vida Carmen mantuvo un 
contacto permanente con zonas montañosas del Encano, acompañó 
frecuentemente a su padre en la quema del carbón. Los relatos 
sobrenaturales de seres que habitaban estos lugares estuvieron en la 
voz de su familia; entre algunos que ella recuerda: el diablo, la vieja, el 
duende.

…el duende, también ese que había, disque había por las chorreras, 
inclusive que aquí [en Jongovito] también había, dice, La Victoria 
en el hueco [una zona un tanto distante del pueblo, donde hay 
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árboles, vegetación y chorreras]. Eso, como decía mi papá, que [el 
duende] toca una música lindísima, por eso sabía decir: “si tuviera 
una guitarra la hubiera ido a dejar allá”. Porque decía mi papá que 
es de poner una guitarra donde él llega a tocar y que la toque y 
que a si mismo suena la guitarra (…) Eso de la vieja, eso sí hay, yo 
no la miré, pero mi mamá sí. Decía cuando se fueron al monte, 
que llegaba la vieja y que les raspaba el cambuche por encima de 
las pajas; que les decía “aayyy chichay, ¡qué frío!”, sabe decir ella 
que así decía y que raspaba; entonces, dice mi mamá, que se cortó 
un poco de cabello y lo echó a la candela y después que hay que 
decirle malas palabras pa’ [sic] que se vaya, entonces que se va 
llorando.

El “mal aire” (o “mala cosa” como decía su madre, es también 
comparado o casi igual, al aire de ánima) también estuvo presente; ella 
recuerda cómo en una ocasión, cuando era niña, enfermó tanto que 
estuvo a punto de morir y por ello tuvo que ser asistida por una “curandera”. 
De igual manera también están presentes aquellas enfermedades que 
son tratadas más comúnmente por la medicina profesional: la viruela, 
el sarampión; enfermedades que según recuerda, en ese tiempo y lugar 
donde vivía, no había como atenderlas, por lo distantes que estaban 
de la ciudad de Pasto, y muchos niños de la localidad murieron. Sus 
padres en este tipo de casos acudían a las “aguas frescas” (linaza, goma, 
llantén, para cuando se estaba con fiebre), pero éstas no eran suficientes 
para salvar estas dolencias; eran mejores los medicamentos, dice doña 
Carmen. Para obtenerlos, sus padres venían a la ciudad e iban donde el 
boticario, ese era el “médico” para ellos.

Los rituales religiosos también forman parte de la vida de Carmen; 
en aquellos tiempos de su infancia se bautizaba a los niños al otro día 
de haber nacido, y luego a los tres días se imponía el sacramento de la 
confirmación. Esta asistencia urgente de las obligaciones a la iglesia 
católica era más fácil de cumplir ya que el templo era más cercano; 
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quedaba en el centro poblado del Encano. Tal parece que el asunto de 
los rituales de bautizo y confirmación se hacía rápidamente, intuyendo 
que los niños pudieran morir; por supuesto, la muerte era muy cercana, 
según relata Carmen: 

…cuenta mi mami, de cuando nos dio la viruela, sí, porque ya 
éramos más grandecitas, mi prima murió; y mi primo sabía decir 
que él veía la muerte parada y que llegaba y se paraba en los pies 
de la cama donde la hermana.

Quizás esté forzando mis actos interpretativos, pero no se puede 
dejar pasar por alto estas narrativas y estos sucesos de su infancia, que 
de cierta forma predisponen las acciones actuales de Carmen. Que ella 
cure a su familia como si fuera un curandero, tiene mucho que ver con 
aquellas experiencias compartidas en su contexto, en su familia y en el 
lugar que habitaba. Y aunque su cercanía con la naturaleza hoy no sea 
igual por las condiciones actuales de su entorno, ella aún conserva lo 
que motivó la existencia de ciertos seres sobrenaturales que no fueron 
lejanos a su habitus, ya que compartía con ellos su vida cotidiana: siempre 
acompañaba a su padre en su trabajo en el “monte”; ellos mismos vivían 
en conjunto con la naturaleza. No es un riesgo suponer que si existe una 
coherencia entre el curandero (sector popular) y el paciente, es debido 
a los territorios de conocimiento que comparten, al contexto que los 
gobierna. Ahora bien, de acuerdo con la teoría del sistema del cuidado de 
la salud de Kleinman, para que este “mundo social y cultural” se convierta 
en la “realidad psicológica” de Carmen, se hace necesaria una “realidad 
simbólica”; así, ella asume como real los contenidos de las narrativas que 
están presentes desde que nació; de esta manera ella puede explicar en 
qué consiste una enfermedad (su significado) y predecir las posibilidades 
de curación, bien sea que haga uso de las que tiene al alcance de la 
mano (dispositivos populares) o recurra a la búsqueda del curandero 
o médico profesional (dispositivos especializados). Tanto el proceso de 
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“andamiaje” como la co-construcción del significado en la temprana 
edad del individuo, evidencian la capacidad del discurso (relatos) tanto 
como para que el niño logre “adoptar la perspectiva del otro”, como para 
que éste pueda internalizarlo. Bruner (1999) lo plantea, en relación con la 
co-construcción del significado:

Este tema supone realmente un puente entre la orientación 
individual y la orientación social. El significado se crea por 
medio de la co-construcción en díadas y grupos, pero el niño, no 
simplemente absorbe el concepto público; debe reformularlo por 
sí mismo a fin de internalizarlo (p. 26).

El entrelazamiento social y cultural del que es sujeto y partícipe 
un individuo, podría decirse que determina su “realidad clínica”. A 
continuación, mostraré cómo, ante aquellos eventos de infancia descritos 
anteriormente por Carmen, se suma su fe en un “santo popular”, el 
Hermano Gregorio, que pertenece a la religión católica. El relato moviliza 
representaciones que, siendo parte de su cultura, se convierten en 
representaciones personales (procesos de internalización). En adelante 
su confianza en él es determinante: “él es mi médico”, y a él acude no sólo 
cuando necesita que la auxilie de una dolencia, sino también cuando se 
trata de poner en práctica lo que una vecina le enseñó para que cure de 
mal viento, mal aire y del cuajo; entonces, en sus prerrogativas solicita el 
apoyo del Hermano Gregorio para que todo salga bien. 

Su acercamiento y “fe” en el Hermano Gregorio (HG) y en el 
Hermano Tomás (HT)
Carmen relata que la fe que ella tiene en el HG es compartida por sus 

padres, en especial por su madre, quien desde que Carmen era una niña, 
le contó que, en cierta ocasión, yendo a consultar un asunto de salud 
donde el HG, mientras esperaba su turno para pasar con él, escuchó tras 
la puerta que un hombre había llevado a su esposa para hacerla curar:
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… ella estaba “sequita, sequita” y era un esqueleto completo como 
haberla sacado del cementerio, y como dicen, qué va a saber ese 
[el esposo] no sabe nada, y había sido que él mismo la había 
llevado a la señora, a la esposa donde la otra moza, donde la 
moza de él y [esta mujer] le había dado en la sopa del sancocho 
hueso de muerto [de un individuo] que se había suicidado. Le 
había hecho dar para hacerle mal (mal hecho o daño) para que se 
muera; usted no ha de creer, pero él [el esposo] de verla así, le ha 
de ‘ber [sic] remordido la conciencia y la llevó; como los médicos 
de eso no curan, de eso no puede. Y la había llevado allá y cuando 
le había tocado el turno y el [HG] que le decía ‘vos la llevaste para 
que le dé… esto es lo que había tenido la señora allá dentro… esto 
es lo que tenía tu esposa adentro, la maldad que vos le hiciste dar’.

Este hombre fue reprendido por la señora por su proceder: exponer 
a su esposa a este tipo de males. El curandero extrajo de la mujer algo, 
se lo entregó al esposo y le recriminó porque esto le estaba causando 
el mal estado de salud. Tal parece que la curó. Cuando Carmen me dijo 
esto, su relato sólo me ubicaba en el recuerdo personal de ella, pero 
tiempo después cuando me entrevisté con Socorro, la mediadora del 
HG, esto coincidía demasiado con la versión que ella hacía de la “llegada” 
al contexto de curación del Hermano Tomás (HT). Más adelante, cuando 
llegue a describir a los curanderos por fuera de Jongovito ampliaré al 
respecto. Esta relación entre el relato de la madre de Carmen y Socorro 
me causó un sobresalto, era como si tal coincidencia aseguraba aquella 
disposición de intercambio entre unos y otros que yo había pensado 
necesaria; así, cada quien con una participación distinta, -paciente y 
curandero-, pero con un contexto sociocultural compartido, afirmaban 
la comprensión entre uno y otro; comprensión que por supuesto, por 
la experiencia de vida desde temprana edad de cada quien, asignaba 
aquellos papeles distintos: el uno como consultante y el otro como 
curandero. De esta manera los significados de enfermedad y salud en 



134

Heiman Nupan-Criollo 

dicha interacción son negociados constantemente, configurando de 
esta manera una coherencia cultural relativa. 

Para Carmen, el relato de su madre afirmó la fe en el HG. A ello 
se suma la eficacia que han tenido los tratamientos cuando se ha 
encontrado enferma, ahora que es adulta. En una ocasión, estando con 
un dolor muy fuerte del estómago, habiendo recurrido a los analgésicos 
que venden en las tiendas y a tratamientos con plantas, se dispuso a 
visitar al HG, y lo que éste le indicó que hiciera, la curó:

…vas a cocinar pelo de choclo, malva alta –¿y que era más? – 
altamiso; y vas a buscar un terreno que no esté tan contaminado 
y ahí vas a picar, dijo, 20 centímetros y sacas esa tierra, y esa 
tierra la vas a batir y vas a hacer unas compresas con el agua 
que cocinaste; retiras las ramas, y bates con esa agua; ahí le vas 
a aumentar árnica y narciso y te vas a colocar en el vientre y te 
envuelves, como que te pones un papel periódico, y te envuelves 
como envolver a una criatura. Él me curó.

Carmen menciona que sus estados de enfermedad empezaron 
cuando se casó y llegó a Jongovito; antes le daba enojo de quien estuviese 
enfermo, pero ahora todo ha cambiado; las situaciones familiares de 
las que se ha visto objeto como esposa, madre y nuera han implicado 
desajustes a nivel de su bienestar personal. Ella considera que quien 
siempre ha estado allí ha sido el HG para devolverle la salud; lo ha visto 
y ha sentido su presencia. Después de dar a luz a su primera hija, quedó 
con insoportables dolores de estómago; no había quién la consolase; 
estuvo varias veces en el hospital, pero al final ya las inyecciones que 
le ponían no le hacían nada; entonces, un día, muy desesperada por 
su estado de enfermedad pidió ayuda con todas sus fuerzas al HG. En 
esa ocasión ella dice que lo miró, así como está en la imagen: “puesto 
el sombrero, el pantalón azul y los zapatos negros”; después, parece 
que perdió el sentido; cuando despertó ya estaba aliviada. De esta 
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visita le quedó una línea en el abdomen, como si hubiese sido operada 
quirúrgicamente. Como su suegra reclamaba que se levante, tuvo que 
hacerlo a regañadientes, y como ella no reparó en tener ninguna incisión 
física de tipo médico, se levantó a cocinar. Al otro día estaba muy mal, 
así que se dirigió a Catambuco donde atiende el HG. Allá le llamaron la 
atención por no haber guardado el cuidado del caso. Si bien este tipo de 
cirugías no pueden ser comparadas con las que realizan los profesionales 
médicos en una sala de cirugías, los cuidados que se debe tener si son los 
mismos, le dijeron; después de todo, el HG fue médico profesional.

El HG en su atención también acude a las “inyecciones”; doña 
Carmen relata que en otra ocasión tenía fuertes dolores de rodilla y que 
él le inyectó alrededor de la rótula varias veces. Hay que aclarar que estas 
inyecciones no son “reales”, pero las personas dicen sentirlas tal cual, 
como si la aguja de la jeringa entrara en su cuerpo. Carmen, por ejemplo, 
menciona que después de haber sido inyectada, le “dio reacción”; no se 
sintió muy bien.

Inyectar es una técnica usual, como mostraré más adelante, dentro 
de los dispositivos que aplica el HG para curar a las personas; inclusive 
puede ponérselas estando en la distancia, fuera de la influencia de la 
mano de la mediadora. No es extraño por ello que las personas que se 
encuentran en tratamiento por una determinada dolencia, “sientan” de 
pronto un pinchazo de aguja en alguna parte de su cuerpo en ausencia 
de la mediadora. Percibir tal pinchazo confirma la asistencia del HG; que 
él está pendiente, más allá de una presencia física, lo cual aumenta la 
fe y confianza en el “santo” para el restablecimiento del bienestar de las 
personas. Para ellas, tales inyecciones “son espirituales”; quizá se puedan 
pensar inexistentes, pero para quien está en solicitud de curación con 
el HG, son totalmente reales y eficaces. Para quien no cree, afirma doña 
Carmen, el HG no le puede inyectar; entonces le manda otro tipo de 
tratamiento.

La fe que ha depositado Carmen en el HG tiene como origen las 
creencias religiosas previas adquiridas desde temprana edad en su 
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contexto primario; ahora, en su adultez, motivada por las acciones de 
curación de las que ha sido “testigo”, lo cual reafirma la condición de fe 
en dichas creencias, ella se ha encargado de trasmitir tal confianza a 
su familia. Carmen menciona, por ejemplo, que sus hijas, antes de ir a 
los controles por su estado de embarazo con el profesional, ya han ido 
donde el HG.

El Hermano Tomás (HT) es “otro” curandero al que también acude 
Carmen. Y cuando describe todo el proceder, hace pensar que es distinto 
del HG; sin embargo, quien físicamente actúa, es la misma persona: 
doña Socorro:

Entonces, por la mañana uno llega, lleva los remedios porque el 
HT pide que uno lleve aguardiente, ruda, de esa gallinaza. Ya se 
llega, también ya dentra [sic], ya reza las oraciones del Tomasito 
y se concentra y ya llega, y a veces cambia el hablado; ya no habla 
como habla ella (Socorro) si no diferente, entonces uno dentra 
[sic], acaba de rezar y ahora dice todos los hermanos se retiran y 
seguimos las consultas; ya sólo se quedan los primeros que están 
de turno.

El HT se encarga de atender aquellos casos de “brujería”, de “mal 
viento”, cuando le va mal en el trabajo, “mal hecho”. Doña Carmen explica 
que el HT cura con el aguardiente y las plantas que hay que llevar para 
que lo atienda: 

…ella lo amulle en la boca y lo escupe [el aguardiente], como le 
digo: yo llevo poquito aguardiente, no me ha de creer, yo llevo un 
poquito no más, digo: si me alcanza, me alcanza; como a uno lo 
bañan de aguardiente, no ve que dice tome el aguardiente, recibe 
en las manos y uno lleva poquitico y él le suelta ¡hartísimo! y cada 
bocado que él toma, es hartísimo, que le rebota de las manos y 
ya se echa y ya lo barre [con las plantas] y dice: “ya te voy ayudar”, 
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y dice “no fíes” y [yo le digo] ¿si no fio qué hago?, [él contesta] 
“si te pagan, sí”; las personas que dejo si, él dice “han pagado, es 
verdad”. Entonces ya me cura y ya me vengo.

Foto 24
Estatuillas del Hermano Gregorio (a la derecha) y el Hermano Tomás

Fuente: autor

Si bien en su entrevista hace más referencia al HG, esto no descarta 
su necesidad de ser “curada” por él. Tal parece que esta necesidad está 
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referida a su situación económica. A veces en este tipo de situaciones, 
aunque doña Carmen no lo manifieste, se confiere responsabilidad (por 
lo mal que le vaya) a “alguien”, a una persona que le haya hecho brujería. 

Según doña Carmen, el HT es un indio –tal como ella lo menciona- 
como los que hay en Santiago (departamento del Putumayo); su voz es 
muy parecida a la de ellos. ¿Pero cómo puede decir esto, me preguntaba 
yo, si es la misma persona la que invoca, en este caso, Socorro? Para 
Carmen era muy fácil decir que después de la oración que se hace antes 
de empezar la atención de los consultantes, de pronto Socorro cambia 
de voz y ya no es la misma de ella, y esa voz es la que hace pensar que 
ya está presente el HT. Una vez empieza a atender en su dispositivo, 
algo fundamental son el aguardiente y las plantas; con ellos cura a las 
personas según la solicitud. Carmen dice que el HT recomienda que le 
pongan una copa de aguardiente en la casa para él ir a visitar y estar 
pendiente de lo que se le pide. Este tipo de solicitud es igual a la que el 
HG realiza, sólo que a diferencia del HT, el primero solicita que se ponga 
algodón y alcohol; esto, en caso de que posterior a la consulta realizada 
a través de Socorro en Catambuco, él dice que va a realizar una curación 
en la casa del paciente. El HG prefiere que su estampa sea dispuesta en 
un lugar distinto al del HT. Doña Carmen dice al HG “no le gusta que los 
pongan juntos… porque HT es borracho”.

En los anteriores párrafos se puede ver la función que ejerce el relato; 
tanto, que impulsa la fe, cuando es la voz de su madre la que ratifica un 
acto de curación de “brujería”, como también cuando ella vuelve a sus 
propias experiencias para confirmar a través del relato que es “verdad”. El 
asunto de todas formas sobrepasa el que sea una mera información; ésta 
tiene sentido sólo en la medida en que los relatos y las experiencias, de 
por si tienen como mediador al lenguaje. La realidad simbólica perpetúa 
en el tiempo las condiciones de representación que están en dos lugares: 
en el mundo sociocultural y en la psicología de los individuos. 
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Cuando ella más adelante en las entrevistas realiza descripciones de 
cómo por indicaciones de una vecina de Jongovito aprendió a “chupar” 
y a “soplar” contra el mal viento o el mal aire, no es suficientemente 
consiente, o mejor, no relaciona los aprendizajes previos que tuvo en 
su infancia; sus actos de curación los relata como si fueran plenamente 
prácticas “nuevas” en su vida. Tampoco considera las vivencias que como 
ocasión de paciente ha tenido que pasar al ser atendida por el HT y el 
HG. En una ocasión, habiendo enfermado uno de sus hijos, salió de su 
casa a buscar la ayuda de una señora que le dijeron que sabía curar de 
mal aire en el pueblo (Jongovito). Ella también se llamaba Carmen; hoy 
ya es difunta, pero ella recuerda que gracias a esta vecina de la localidad, 
hoy en día puede curar a sus más cercanos; incluso, hasta es solicitada 
por otras personas. 

Carmen puede tratar casos de mal viento, mal aire, asustado, mal 
de ojo y de cuajo caído. Su proceder como curadora en el tiempo se 
ha ido modificando: lo que empezó implementándose con temor 
e inseguridad, se ha convertido en una técnica bien definida. En el 
dispositivo que aprendió de la vecina tiene la necesidad de aguardiente, 
tabaco, yerbabuena, y ruda; esto obviamente no resta que también acuñe 
otros elementos como la oración y recomendaciones a los consultantes, 
sobre lo que tienen que hacer mientras dura el tratamiento. Cuando 
describía cómo operaba con tal dispositivo, la naturalidad de su 
proceder me hacía pensar que estaba frente a una curadora de oficio de 
años de experiencia. Por supuesto, no es que se ignore su proceder como 
curadora, lo que pasa es que ésta no es su actividad principal. Cuando 
se trata de curar de mal aire (o mal viento), ella lo hace de la siguiente 
manera: 

en el niño, lo chupo en los sentidos [mejor dicho] en las sienes; 
luego paso a la corona, en los hombros, en el bracito, acá en la 
muñeca y acá en la palma de la mano, en ambos lados le hago 
lo mismo, en la espalda y le chupo las nalguitas, las corvitas, le 
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chupo los muslos y las planticas de los pies y luego ya le recojo 
así, bajando de los taloncitos, para abajo y luego le recojo el 
estomaguito… esas son las partes de un niño. 
… en el caso del adulto no más amullo el cigarrillo, el aguardiente 
y le hago así (escupe) y le cae a la cara, lo hago dar vueltas 
para soplarle la espalda… entonces, luego lo barro con la ruda, 
echándole el aguardiente.

Carmen, en estos casos también acuña oraciones, signos religiosos 
como la santa cruz que dibuja con sus dedos en ciertas partes del 
cuerpo al tiempo que chupa o sopla, solicitudes de protección a sus 
santos de devoción católica: Hermano Gregorio, Hermano Tomás y la 
Santísima Trinidad. Este dispositivo popular no dista de los que utilizan 
los curanderos de oficio (sector folclórico), y claro: es que Carmen, sin 
pretenderlo, ha ido sumando a las enseñanzas de su vecina, otros 
elementos que son propios de sus experiencias personales, creencias 
religiosas y de lo que su abuela hacía como partera cuando ella era aún 
una niña.

Los sobanderos que tienen otro oficio
En Jongovito, como ya lo había expresado, no hay curanderos de oficio; 

estos se pueden encontrar por fuera de sus límites geográficos, límites 
imaginarios que nos acercan a otros territorios. Hay que considerar, 
sin embargo, que cualesquiera que sean las delimitaciones que se 
establezca en el Valle de Atriz y sus alrededores, han sido producto de los 
cambios históricos a los que se han supeditado quienes habitaban antes 
de la llegada de los españoles a estas tierras, y quienes con el trascurrir 
de los siglos han ido ocupando estos lugares. No se podría afirmar 
que existiesen actualmente en Pasto indígenas como los que buscaba 
Lévi-Strauss cuando llegaba a Brasil, puesto que no los hay. Pero, por 
otro lado, no se puede negar que haya ciertos dispositivos de curación, 
llamados hoy “tradicionales” que pertenecen muy considerablemente 
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a otros tiempos y otras formas culturales; que dichos dispositivos sean 
indígenas, españoles o de otras culturas distantes a este continente, sólo 
tienen posibilidad de sobrevivir en tanto las condiciones socioculturales 
de los pueblos que las habitan las conservan; es decir, en tanto sean 
reconocidas como parte de la historia. Así, los individuos, como en el 
caso de los que habitan Jongovito, tienen la opción de buscar la cura en su 
localidad o por fuera de ella. Cualquiera que sea su decisión, incluyendo 
la atención del médico especializado, no deja de estar atravesado por 
significados y prácticas culturales que se mantiene históricamente; 
muchas de ellas, naturalizadas en la vida cotidiana de los individuos. Es 
decir, sin que esto implique una obligación sine qua non por uno o por 
otro, quienes busquen calmar sus dolencias, su realidad clínica les ofrece 
dispositivos de diferentes sectores: popular, folclórico y profesional.

Los sobanderos que participaron en la investigación fueron don 
Leonardo Potosí y don Paulino Montánchez, y no es que sean los únicos 
en Jongovito; entre la gente se habla de otros: Israel, Fortunato, Luz y 
Tirsa. Ninguno de ellos, incluyendo los dos primeros, tiene este tipo de 
prácticas como oficio; su economía depende de otros menesteres.

Don Leonardo es un hombre de 72 años [al momento de la entrevista 
en el 2011], procedente del municipio de Tangua, nacido por atención 
de partera; llegó a Jongovito en el año de 1974, cuando tenía 16 años; 
estudió hasta quinto de primaria; ha tenido varios trabajos: como 
agricultor, alfarero y, hoy en día, como jardinero en un cementerio de 
la ciudad de Pasto; es de credo católico, casado, tuvo ocho hijos, siete 
mujeres y un hombre, actualmente vive en la vereda San Francisco. Su 
actividad económica actual, como jardinero, lo lleva a trabajar todos los 
días, incluyendo los domingos. En un día como cualquier otro, se levanta 
a las cinco de la mañana, y a veces antes, desayuna y se va a trabajar; 
tiene como noventa tumbas por mantener arregladas; el almuerzo se 
lo lleva su mujer, doña Margarita o cualquier otro familiar, hijo o nieto, 
hasta su lugar de trabajo.
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Don Leonardo (Del contexto)

Foto 25
Don Leonardo Potosí

Fuente: autor

Él dice que cuando le queda tiempo después de trabajar, va a coger 
hierba para los cuyes que tiene en su casa. 

No obstante, a don Leonardo se lo reconoce en Jongovito por 
sobandero, aun cuando su actividad económica siempre ha sido otra. 
Manifiesta que “curar de lesiones” no ha sido algo muy agradable, 
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pero que ha sabido hacerlo muy bien cuando se lo han solicitado. 
Actualmente se siente limitado por dolencias en sus manos que le 
impiden curar como lo hacía antes. Estábamos allí en la sala de su casa y 
aunque considerando que su proceder como sobandero no era vigente, 
intenté recuperar de su memoria de dónde él había aprendido, cómo era 
su actuación en otros tiempos cuando alguien llegaba con alguna lesión, 
cómo sabía qué hacer y qué tipo de dispositivo aplicar. 

Don Leonardo aprendió a curar de lesiones cuando era niño; debió 
haber tenido como diez años; en ese tiempo vivía en Tangua; fue su tío 
por parte de papá, Braulio Potosí, quien era sobandero de “profesión” y se 
lo llevaba para que lo acompañe cuando se iba a hacer curaciones. Don 
Leonardo no es muy preciso en explicar con palabras cómo aprendió a 
curar; sus expresiones son más indicativas, de “práctica” de formas de 
hacer las cosas, de “tocar” y de seguir practicando. Se puede apreciar 
cómo, llegar a ser sobandero implica un conocimiento-práctica que 
sólo es posible de adquirir en la medida en que quien aprende, está en 
pleno contacto con las personas lesionadas. Estos tipos de curanderos, 
como los otros que trataremos aquí, se han constituido a partir de 
otros más experimentados; y si bien sus acciones están orientadas al 
restablecimiento del cuerpo físico, como he venido argumentando en 
otras partes del texto y en concordancia con Haste, esto también implica 
un desajuste a nivel psicológico, relacional y social. Una persona con 
una fractura ósea, un esguince, un espasmo muscular, o cualquier otra 
alteración de su cuerpo físico, no puede estar tranquilo y tampoco puede 
trabajar.

Don Leonardo dice que él sólo empezó a curar (sobar) cuando ya 
estaba entrado a los veinte años, como ocasión de un vecino de la 
localidad:

…un vecino vivía acá abajo, tal vez usted lo conoció, se llamaba 
Luis Vallejo, él me llamó la atención: “usted no sabe que yo tengo 
unas cuerdas, necesito uno quien sepa a ver si me las cura”, me 
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dijo. Entonces yo seguí, eso fue. Él me dijo: “es que vea eso, es que 
fue una cuerda” y de verdad que había estado hinchado, y yo de 
eso le dije “eso es una cuerda, no más” porque los huesos estaban 
normales, y de lo que le hice, se curó. De eso yo tampoco me ponía 
al frente a seguir, sino que él ya después le había dicho a otros 
señores que eso le había pasado... otro vecino se había golpeado y 
entonces él les había dicho “el vecino sabe esto”, y ya me mandaban 
a llamar. Y a pesar de que yo no quería todavía seguir. Pero yo ya 
sabía. Don Vallejo fue el que me fue haciendo la propaganda, 
pero tampoco era que yo me ponía al frente. Y así lejos yo no iba. 
Después me mandó, que unos señores le habían dicho, le habían 
rogado. ¿Cómo sería que le habían informado? Me mandaron por 
Jamondino a curar a uno. Ese había sido lisiado... Eso hace tiempo.

Los sobanderos son reconocidos por su capacidad para componer 
las cuerdas, de acuerdo con Juan Pablo Pezzi (1996, p. 62) quien retoma 
la tipología propuesta por Marcelo Naranjo: “Estas personas poseen la 
capacidad, a través de masajes y aplicaciones de pomadas y emplastos, 
de poner los huesos y ligamentos en su lugar”. Pezzi considera que no hay 
una etiología mágica que ocasione tales dolencias: su causa obedece a 
“accidentes o esfuerzos en el trabajo”. Sin embargo, como veremos más 
adelante, el dispositivo hace uso de ciertos procedimientos que van desde 
la aplicación de pomadas hasta el uso de “secretos” (procedimientos 
que el sobandero utiliza sin que el doliente se entere lo suficiente para 
garantizar la eficacia del tratamiento). Este tipo de procedimientos 
sobrepasa las actuaciones de un médico profesional (traumatólogo), 
quien usualmente realiza su trabajo sin considerar ningún tipo de ritual 
ajeno a lo que le corresponde. La eficacia simbólica de ciertos pases y 
rituales que se hace en el tratamiento, dan confianza y tranquilidad al 
que adolece de la lesión.
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Práctica curativa del sobandero
Don Leonardo dice que, para curar, tiene que “pulsear” 

(tocar) la zona afectada y, dependiendo de cómo se encuentre, 
si es grave o no, se compromete a realizar la curación. En el 
caso de que sobrepase su experticia, remite el caso a otro 
sobandero. Hay eventos, por ejemplo, como la “caída del hombro” 

 con los que no se compromete, dado que no tiene el “aparato”: una 
especie de ‘muleto’ que se pone debajo de la axila, con el cual se puede 
ayudar para subir el hombro y ponerlo en su lugar.

Una condición esencial para establecer la gravedad de una lesión o 
su complejidad no sólo es un asunto de observar la hinchazón o cuál es 
la zona qué tratar y la indicación por parte del afectado; lo que hace Don 
Leonardo al palpar la lesión, es establecer la condición de “normalidad” 
que usualmente conserva la estructura del cuerpo físico; es decir, palpa 
para reconocer qué se encuentra alterado en dicha estructura:

Por ejemplo, en el caso de lesiones uno ya tiene la experiencia de 
cómo está uno siempre [la normalidad del cuerpo] y cuando viene 
una persona, uno le soba [palpa] y uno le dice –por ejemplo– esto 
es este tendón y esta masa, y le dice (a la persona) esto tiene 
que estar aquí, estar correcto. Uno pues, ya sabe. Si se ve que 
uno puede, puede que sea la mano, uno la arregla; que sea una 
parte una grande, puede que sea la rodilla, entonces no, porque 
una persona no puede hacerle, eso tiene que ser entre dos o tres 
personas.



146

Heiman Nupan-Criollo 

Foto 26
Palpando para encontrar la lesión

Fuente: autor

Al preguntarle por los tipos de lesiones que ha curado, como en 
muchas partes de la entrevista, siempre acudió a relatar una situación 
determinada. En una ocasión, para atender una lesión de pie, don 
Leonardo fue llevado hasta una finca ubicada en Mijitayo a las afueras 
de la ciudad de Pasto en dirección norte. El lesionado era un joven que 
había estado inyectando el ganado, cuando una de las vacas cayó sobre 
sus piernas; él, en su afán de salir del mal paso por la fuerza, para librarse 
del cuerpo de la bestia se “sacó el tobillo”. Cuando llegó don Leonardo, 
estaba bastante inflamado, así que solicitó que: 

pongan a hervir agua de manzanilla y con un poco de sulfato (de 
magnesio) y en esa a lo que la sacan, esa la enfrían, con el mismo 
bagazo le vacean [sic] una onza de árnica y le bañan a lo que 
aguante. 

Hacia la tarde llegó don Leonardo; ya en esos momentos la zona 
del tobillo estaba desinflamada; entonces pidió la ayuda de otros dos 
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hombres para que sostuvieran al joven para lograr poner el tobillo en su 
lugar. Todo salió bien, por supuesto la lesión “estaba fresca” dice. 

Para don Leonardo, cualquiera sea la parte del cuerpo que se tenga 
que atender, las lesiones pueden dividirse en dos clases: las frescas y las 
viejas. Esta clasificación se realiza teniendo en cuenta el tiempo que 
lleva la zona del cuerpo en salir de la normalidad; es más fácil atender 
una lesión fresca que una vieja. Don Leonardo llama lesiones frescas a 
aquellas a las que no les ha pasado demasiado tiempo después del suceso 
que las ocasionó. Las lesiones viejas en cambio no han sido atendidas en 
su debido momento. El sobandero ya no puede hacer nada. Ante esta 
situación, es mejor que las personas sean llevadas a un hospital.

Otro tipo de clasificación de las lesiones que utiliza don Leonardo: las 
que son graves y las que no lo son. Una vez revisado el estado de la lesión, 
si es fresca y grave, lo mejor es que sea atendida por otro sobandero. En 
estos casos don Leonardo considera que no tiene las herramientas que 
otros curanderos pueden tener; entonces orienta a las personas a dónde 
deben ir y quién puede tratarlas. Don Leonardo también advierte que 
él, al igual que su tío, no se encarga de lesiones que comprometan la 
columna o el cuello.

Cuando se le pregunta cuáles son sus herramientas, don Leonardo 
muestra sus manos; él dice que ellas y la práctica son las herramientas 
básicas; a ello se suma el uso de cierto tipo de ungüentos calientes, 
vendas de algodón, agua (caliente), plantas (manzanilla, yerba mora, 
malva tendida, tintura de árnica) y minerales (sulfato de magnesio) para 
desinflamar. El látigo, según don Leonardo, se usa para las cuerdas y su 
uso implica cierto secreto.

Otros de sus recursos, la oración; se encomienda al Señor (Dios de la 
religión católica) y a la Santísima Virgen, con mayor preferencia; dice: 
“yo siempre trabajo con la Virgen de las Lajas”. Las creencias religiosas 
le han acompañado desde que era niño y aunque su madre era devota 
del Señor de la Buena Esperanza, su afiliación a la Virgen de las Lajas 
es indiscutible; su participación en romerías a pie para visitarla en el 
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santuario que queda en el municipio de Ipiales ha sido constante. Si bien 
no hay suficientes recuerdos de infancia con respecto a los rituales que 
adquirió (primera comunión, confirmación), su confianza y fe abnegada 
en Dios y en la Virgen de las Lajas es totalmente notaría en su vida. Las 
creencias son un referente fundamental para don Leonardo; son una 
herramienta cultural supremamente importante en su vida (Luhmann) 
se hace uso de ellas para “sobar” a las personas, y también se confía a 
ellos la salud personal.

Cuando le pregunto por su salud, don Leonardo reconoce que a esta 
edad ha presentado dolencias en su cuerpo, algunas causadas por sus 
prácticas curativas, pues considera que el uso de pomadas calientes y su 
trabajo que implica estar “a sol y agua”, han ocasionado con el tiempo 
malestares en sus manos (cuerdas); también menciona que le duelen 
sus rodillas, que ha padecido de una hernia. Lo paradójico de todo esto es 
que ante estos padecimientos, no ha acudido a ningún tipo de sobador 
ni curador tradicional para que lo cure; él mismo se “soba”. Incluso, en 
algunos casos ha buscado el servicio médico profesional, servicio que 
cuestiona por su lenta y perniciosa atención. 

Don Paulino Montánchez Maigual (Del contexto)
Don Paulino tiene 77 años, nació por partera; estudió un año y medio 

de básica primaria, es casado y tiene cuatro hijos; de religión católica; 
actualmente se dedica a la fabricación de ladrillo artesanal. Tiene carné 
de salud subsidiado. El día que acudí a la entrevista, se encontraba 
convaleciente por una puñalada que en días anteriores le habían 
ocasionado, sin saber cómo, en una fiesta. La entrevista se adelantó en 
su habitación y se encontraba en disposición para ver un partido de 
futbol. Don Paulino ha sido aficionado, y ha participado en sus épocas de 
juventud y madurez en varios equipos de la localidad. Precisamente, uno 
de los antecedentes por los que empezó a curar de lesiones se encuentra 
en los momentos en que se llevaba a cabo un campeonato de futbol:
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…es que pasaba que, como yo era jugador de futbol, y a veces ahí 
mismo se golpeaban, entonces yo les echaba cualquier masaje, 
¿no? los acomodaba y, pues, vamos al juego... Eso, eso pasaba, 
entonces yo, ya me tenían ahí como masajista. Eso cualquier 
cosita pasaba y ya, ‘a ver a don Paulino’, y si era un golpecito pues, 
una sobadita... eso de la masajiada [sic] ya, pues, se siguió para lo 
demás, pero como le digo, yo no he tenido los estudios.

Foto 27
Don Paulino Montánchez y su esposa

Fuente: autor
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Actualmente, al igual que don Leonardo, don Paulino no es sobandero 
de “oficio”; su actividad principal es la alfarería, fabricación de ladrillo 
artesanal. El hecho de hacer curaciones es una práctica eventual que 
realiza porque algunos vecinos de la localidad ya le han “reconocido” que 
puede curar de ciertas lesiones. Parece que el destino de un curandero 
depende no sólo de su capacidad de realizar la cura, sino también de la 
legitimación que éste debe tener por parte de quienes asiste.

De acuerdo con lo narrado durante la entrevista, se pudo observar 
que sus aprendizajes previos estuvieron de la mano de un entrenador 
de futbol que él y sus compañeros tuvieron tiempo atrás, y aunque 
éste no era explicito –según menciona don Paulino– a partir de allí, se 
podría decir, que de todos los que recibieron esa orientación, fue él quien 
asumió el lugar de “masajista”. Esto lo llevó posteriormente a ayudar a 
otros, no sólo en casos de golpes por motivos del juego, sino que también 
empezaron a llegar personas con otras dolencias en otras circunstancias: 
cuerdas, espasmos musculares y torceduras y cierto tipo de luxaciones 
como las que afectan el tobillo. 

Sus creencias religiosas siempre estuvieron designadas por la 
trasmisión cultural que hacían sus padres; ellos eran católicos y eso hasta 
hoy se mantiene como parte de su vida. Su relación con sus creencias en 
Dios y su reverencia hacia los santos, se puede observar no sólo porque 
lo afirma, sino porque en su habitación principal hay una serie de 
imágenes que lo confirman: la Virgen de las Lajas, Cristo Crucificado, el 
Niño Jesús, estampas de San Pedro y San Pablo, la Virgen de las Mercedes 
y San Francisco. Entre otros, menciona al Sagrado Corazón de Jesús, San 
José y San Rafael, “el compañero de los trabajadores y los caminantes”; 
cualquiera de ellos -según afirma don Paulino- son la representación 
de Dios, “porque Dios sólo hay uno”. Y esto es importante si se considera 
que los ruegos a las divinidades también forman parte en las acciones de 
curación que hace don Paulino.

La fe es una disposición que el curandero tiene para poder sanar; 
incluso él mismo, frente a sus propias dolencias relata cómo ante un 
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mal aire tiene que confiar y ponerle fe a quien lo trata. Don Paulino 
recuerda, igual que otras tantas personas de Jongovito, sus estados de 
malestar por ocasión de mal aire; según él, lo que sentía no lo dejaba 
dormir tranquilamente por las pesadillas que tenía en las noches; él dice 
que le “perseguía mucho, atacaba la cabeza y el cuerpo”. La explicación 
era que quizá en los lugares que recorría, en las fincas, había dejado 
restos humanos de cementerio para que cuiden. Tuvo que ser asistido 
por un curandero de Jongovito, don Gerardo Botina (fallecido) quien lo 
“sopló” con aguardiente y tabaco y lo “limpió” con “altamiso” y ruda. El 
uso de la técnica de soplar y limpiar por parte del curandero durante 
varias sesiones, le devolvió el bienestar. Pero, además, menciona que no 
se puede dejar por fuera la fe que se pone a quien lo cura. Fe que por 
supuesto se puede observar se encuentra en los dos sujetos: en quien 
busca la cura y en quien lo asiste. Frente a la técnica implementada, 
quien padece las dolencias es ajeno a los pensamientos del curandero, 
a la intensión que está inmersa en el tratamiento. Si se solicita a las 
divinidades para que apoyen la curación, muchas veces quien está 
sufriendo por los malestares desconoce totalmente los rituales que 
utiliza el curandero, pero el enfermo confía en que será curado porque 
éste, el curandero, le afirma que así será. 

Considero que estas experiencias de curación y los artefactos 
culturales que median la vida de las personas desde temprana edad 
son aprendizajes previos que posibilitan la oportunidad de llegar a ser 
un curandero, como también la confianza en buscar por parte de los 
enfermos la cura en ellos.

En consideración de sus malestares personales como también de sus 
actos de curación, le pregunté qué significaba para él la salud. Para don 
Paulino, estar saludable es “poder moverse, poder estar estable, poder 
trabajar bien”, condición que no es posible cuando se “está enfermo”. 
La salud también es hacer “cosas buenas”, tener buenas relaciones 
familiares, de amistad y con los vecinos. Claro está, que a sus setenta 
y siete años piensa que también hay que estar dispuesto a hacerse los 
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exámenes médicos que sean necesarios para establecer el estado de 
salud:

Yo hace, a ver… hace unos siete meses tal vez, tuve unos exámenes 
porque me sentía como cansado… no tenía ánimo. Había sido 
agotamiento, ya me dieron unos medicamentos y ya volví [a estar 
bien].

Quizá este tipo de nuevas formas de restablecer la salud ha significado 
para los jongoviteños– incluidos estos curanderos –el distanciamiento 
de cierto tipo de prácticas curativas populares. Don Paulino mismo 
reconoce que antes tenía una variedad de plantas aromáticas: mejorana, 
“malva olorosa”, hierbabuena, siempre viva, churillo, tembladera, 
escancel, orégano, entre otras, plantas que eran útiles para ciertas 
dolencias. Ahora, como no se tiene esa variedad de plantas al alcance 
de la mano, en caso de llegar a necesitar alguna de ellas, tiene que ir al 
mercado del Potrerillo.

Prácticas curativas del sobandero
Como sobandero, sus prácticas se encaminan a la restauración 

o búsqueda de alivio de una dolencia en alguna zona muscular o 
articulación ósea. Su experticia la fue adquiriendo a partir de los casos 
que llegaban; como todo sobandero especializado, sus manos son los 
“instrumentos” de sus acciones. Es posible desarrollar la sensibilidad para 
detectar qué sucede en una parte afectada, gracias a la misma práctica. 
Para poder curar, el sobandero percibe qué es lo anormal en ella; para 
hacerlo tiene dos posibilidades: la primera es tocar una parte del cuerpo 
que esté sana y de allí comparar con la zona afectada; y la segunda, que 
es la más aplicada, es hacer uso de su memoria y sensibilidad en el arte 
de tocar. A esto hay que sumar, además, las expresiones de dolor que 
manifiesta el doliente, lo cual permite confirmar que se está haciendo 
la curación:
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Por ejemplo, nosotros tenemos aquí las muñecas, ¿no? los 
huesitos, hay veces que también se abren, ¿no? entonces, uno 
[realiza las palpaciones del caso] de ahí sí, vea no, así vea, uno ya 
se da cuenta pues como, como, como son las partes en la mano o 
un dedo (…) estos dedos también, son puras piecitas, vea esto y 
así vea, ¿no?, no va así, vea, uno siente... Echamos la pomadita y lo 
abrigamos y ahora sí. 

Una vez se ha detectado el lugar de la lesión o la dolencia, don Paulino 
procede a “sobar”; para ello utiliza ciertas “pomadas” y hace ciertos 
pases con sus manos. En el caso de las pomadas, según ha aprendido, 
éstas deben ser las indicadas, ya que si son “frías” pueden afectar más 
la dolencia. El uso de las vendas es fundamental en ciertos casos para 
conservar, por ejemplo, en la zona del tobillo la inmovilidad y los huesos 
en su lugar. Pero todo esto tiene un ingrediente más: la petición a la 
Virgen de las Lajas; entonces dice don Paulino:

[Se le pide] para que ayude, ella es la persona que cura, toda 
persona que está con su enfermedad, alguno que no puede 
caminar por ciertas cosas, entonces, hay que encomendarse para 
que a uno lo ayude. 

Y esto es un asunto religioso que tiene su explicación: la infinidad 
de placas que se encuentra desde el ingreso al santuario de las Lajas (en 
el municipio de Ipiales) en “agradecimiento por los favores recibidos”; 
muchos de ellos reconociendo la recuperación de sus dolencias lo 
confirman. Las dolencias por las cuales la gente acude son diversas: desde 
aquellas que tienen que ver con el cuerpo físico, pasando por las que 
son de carácter psicológico, hasta aquellas que implican desesperación 
por “cambiar la suerte” para mejorar el destino de sus vidas. Por ello 
pienso que no es gratuito considerar que tanto don Leonardo como don 
Paulino, tengan “fe” en esta imagen religiosa y ella represente para ellos 
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un apoyo en los momentos en los cuales tienen que hacer una curación. 
Cuando don Paulino hace esta solicitud, lo hace en silencio, sin que la 
persona que está atendiendo lo sepa; la eficacia simbólica de la imagen 
se está confirmando en cada acto. Cuando una persona ha sido curada, 
se asume también que es parte de los designios de Dios. 

Cuando le pregunté por sus tratamientos, al igual que don Leonardo 
acudía a explicaciones que contenían sucesos; para él es más fácil explicar 
desde la práctica. En el caso de una cuerda, ésta se produce cuando “se 
encoje o se hincha un tendón”. Pero ¿cómo se puede saber? le pregunté; y, 
para que él pueda responder, tuve que prestarle mi brazo, y así, palpando 
e indicando, me hizo saber cuáles son las formas de detectar y curar. 
Lo interesante de este tipo de respuesta es que yo sentía en mi propio 
cuerpo, experimentaba la intensidad y el sigilo de cómo sus manos 
trabajaban. Sus manos toscas presionaban con los dedos pulgares, 
señalando cómo se recorría, en el caso de que se presentase una cuerda 
en el antebrazo, desde la parte externa ascendiendo hacia llegar al brazo 
y encontrarse con el hombro. Si en este recorrido se llegase a encontrar 
un “nudillo”, que es la inflamación del tendón (señal de la presencia de 
una cuerda), entonces, se empieza a presionar y a frotar, buscando con 
aquel proceder que aquella inflamación desaparezca. Don Paulino dice 
que este tipo de lesión se produce muchas veces por el mal uso que se 
hace de las herramientas de trabajo o por accidente.

Hay zonas del cuerpo que considera, no son de su competencia, 
como por ejemplo la columna vertebral, en especial la “rabadilla”. Pero lo 
que si hace es dar masajes a la espalda cuando las personas que llegan 
manifiestan cansancio; esto por supuesto no compromete ningún tipo de 
maniobra parecida a la que se usa para los casos de cuerdas, torceduras 
o luxaciones. Advierte que cuando hay luxaciones de rodilla, él aconseja 
ir donde sobadores que son especializados y no se compromete, “porque 
eso es más difícil”.

A medida que avanzaba con las diferentes preguntas, los relatos 
acercaban a don Paulino a sus recuerdos: en Jongovito antes había 
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sobanderos que hoy ya no viven: don José Ramo y don Manuel Benavides. 
También había otros curanderos que pertenecían en ese tiempo a 
pueblos cercanos como Obonuco. Tal parece que no eran extraños en 
Jongovito, pero hoy en día la asistencia a los que aún existen es menor, tal 
vez porque la presencia de la medicina profesional con sus dispositivos 
se ha convertido en una alternativa más cercana. Ya había precisado en 
el capítulo II  con respecto a la adhesión al sistema de salud estatal entre 
los años 2008 y 2009: el 90.6% de los jongoviteños parece tener algún 
tipo de documento que garantiza su asistencia al servicio médico, lo que 
implica una opción que quizá años atrás no existía. 

Los Juanitos: Herederos de las plantas sagradas
En Jongovito, cuando las personas se ponen muy delicadas con sus 

dolencias, y al no encontrar alivio con sus tratamientos populares, ni 
tampoco con sus curanderos locales (que “no son de profesión”) salen de 
sus límites geográficos para buscar auxilio en otros sitios. Esto implica 
asistir a droguerías, a la medicina profesional, curadores tradicionales 
(sector folclórico según el modelo del cuidado de la salud de Kleinman), 
acudir a rituales religiosos, entre otros. 

En la presente investigación me concentré en dos curanderos: 
uno que está ubicado en el municipio de Nariño y otro que está en 
el corregimiento de Catambuco. Estos lugares, tal vez distantes de 
Jongovito, considero que se convierten en un sólo territorio, debido 
a que comparten aspectos socioculturales significativamente muy 
parecidos: costumbres, creencias religiosas, uso de plantas medicinales 
y gastronomía.

Los curanderos tienen un dispositivo para atender a sus pacientes, 
pero ¿Qué hace que lleguen los personas a solicitar su auxilio? Pienso 
que no es simplemente la necesidad de que alguien los cure. Hay más. 
Entre el paciente y el curandero se comparte aspectos culturales que 
permiten un “diálogo”: entre la solicitud del primero por su dolencia, 
y el diagnóstico y tratamiento que el segundo indica; así se establece 
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comprensiones entre las partes, quienes están precedidas por la cultura. 
¿Cómo es posible? En este punto del escrito, aunque está dedicado a los 
curanderos (por fuera de Jongovito), se puede lograr establecer la relación 
que existe entre ellos y el contexto de los pacientes y sus significados de 
salud y enfermedad. ¿Cómo es que los jongoviteños salen de su lugar 
de origen en la búsqueda de un curandero que sane sus dolencias? En 
Jongovito las personas cuando tienen algún tipo de dolencia acuden a sus 
dispositivos curativos populares; los más comunes son el uso de plantas 
medicinales y la oración (orar a sus divinidades, limpiar y prender una 
vela). Los significados de enfermedad y las prácticas curativas han sido 
trasmitidos desde sus hogares, los cuales guardan una estrecha relación 
con el contexto sociocultural e histórico de Jongovito. Así mismo, el 
curandero, los significados de enfermedad y sus formas de atenderla, 
obedecen a las condiciones del contexto en el cual él ha nacido. 

Los Juanitos (del contexto)
La adquisición del don de curar (el contexto como posibilitador de aprendizajes 
previos para llegar a ser un curandero).
En Jongovito se escucha hablar de Los Juanitos, curanderos que 

atienden en Pasto en la plaza de mercado del Potrerillo (Pasto) y en el 
municipio de Nariño, su lugar de habitación. En Pasto atienden los 
martes y los jueves, y en Nariño los demás días de la semana. Lo más 
cercano para los jongoviteños es la plaza de mercado; para llegar hasta 
allí se puede tomar la ruta del bus público desde Jongovito o se puede ir 
caminando. Esto no impide que los jongoviteños, al igual que muchas 
otras personas de otros lugares lleguen hasta su casa-consultorio en la 
cabecera municipal de Nariño. 

Para esta investigación me trasladé hasta Nariño con el fin de estar 
más cerca del contexto natural de Robert. De igual manera, realicé 
observaciones en el consultorio que está ubicado en la Plaza de mercado 
del Potrerillo. 
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Cuando se trata de ir a consulta hasta Nariño, primero hay que salir 
de Jongovito, y luego tomar los buses intermunicipales en el terminal de 
trasportes principal o en el satélite, que queda ubicado a las afueras de la 
ciudad, hacia el noroccidente. Este viaje último no toma más de 30 minutos 
por carretera pavimentada hasta llegar a la plaza principal de Nariño.

Foto 28
Plaza principal del municipio de Nariño

Fuente: autor

Nariño, después de formar parte como corregimiento de los 
municipios de La Florida y de Pasto, es reconocido como municipio 
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mediante ordenanza No. 027 de la Asamblea Departamental de Nariño 
el 29 de noviembre de 1999. Está ubicado en las faldas del volcán Galeras 
a una altura promedio de 2.500 m.s.n.m.; sus límites geográficos son: al 
occidente con el municipio de Consacá y con el municipio de La Florida, 
al norte y al oriente con el municipio de Pasto; tiene una población 
aproximada de 4.900 habitantes. 

Su economía depende de la producción pecuaria, principalmente 
ganado vacuno de leche y de carne (también en una proporción menor 
tienen crianza de cuyes y gallinas); y de la producción agrícola, cultivo 
de maíz, frijol, papa, café, fique, y otros cultivos como hortalizas y 
frutales en pequeñas proporciones. Las actividades comerciales como 
restaurantes, graneros, asaderos, cafeterías, almacenes agropecuarios, 
bombas de gasolina, tiendas de ropa, entre otras, son negocios de tipo 
familiar ubicados en el casco urbano de Nariño y en el corregimiento del 
Chorrillo.

Figura 6
Ubicación del municipio de Nariño en el departamento de Nariño

Fuente: http://www.narino-narino.gov.co/informacion_general.shtml
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Una vez se baja del vehículo en la plaza principal de Nariño, se recorre 
aproximadamente 300 metros para llegar hasta donde Los Juanitos. 
Para la presente investigación, quien accedió a participar fue Robert 
Meneses Bastidas. Robert es uno de los nietos del extinto Juan Alejandro 
Bastidas Paz; éste, su abuelo, fue quien se encargó de trasmitirle el 
conocimiento de la curandería a través del uso de plantas medicinales y 
rituales especiales de curación. 

Levantarse temprano para alcanzar turno es una de las primeras 
acciones que cualquier persona que desee ser atendida por Robert tiene 
que hacer. Nariño fue mi lugar durante los diferentes encuentros que 
tuvimos. Tenía que tomar un turno para esperar a que me atendiera. 
La primera vez, un amigo que vive en Nariño (Aldemar E.) me esperó 
entre la gente hasta que yo llegara. Había más de veinticinco personas 
y el lugar que me correspondía, el que me había guardado Aldemar, era 
el quinceavo. Entonces, cuando llegué, Aldemar me cedió la silla y me 
dispuse a esperar. 

Robert atiende a las personas en su casa, en el primer piso. En este 
piso se encuentran las habitaciones de sus padres, la sala de espera 
para las personas, el consultorio, un baño, una pequeña habitación para 
poner los recipientes con las tomas (bebidas medicinales preparadas 
con plantas), una pequeña cafetería y un patio (Ver Figura 7).

Figura 7
Casa-consultorio de Robert

Fuente: autor
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Cuando llegó mi turno pasé hasta la habitación donde atiende; 
me hizo seguir y preguntó el motivo de mi presencia. Le contesté que 
estaba adelantando una investigación relacionada con las medicinas 
tradicionales usadas en Jongovito y que varias personas de allí me 
habían comentado que, además del uso que hacen de sus prácticas 
populares para curarse, también buscaban la atención de Los Juanitos. 
Robert, después de escucharme y conocer los propósitos del estudio 
y su lugar en ellos, aceptó formar parte de la investigación. Desde ese 
primer contacto empezó a relatar curaciones que había realizado, las 
mismas que los médicos profesionales no habían atendido, porque ya 
no encontraban ninguna posibilidad. Robert considera que desde su 
conocimiento se puede hacer mucho por las personas, sin que tengan 
que acudir a los médicos profesionales. Las plantas medicinales son el 
mayor recurso físico en sus procedimientos como curandero. Reconoce 
también que su lugar como curandero tiene límites; considera que, en 
caso de que con su terapia no pueda dar respuesta a la dolencia que 
tenga una persona, hay enviarla para que sea atendida por un médico 
profesional.

Quienes llegan hasta la casa-de-consulta de Robert son personas 
de la localidad y de los municipios vecinos. Se tiene que estar muy 
temprano (desde las 5 de la mañana) para poder lograr conseguir “turno”; 
diariamente llegan entre 25 y 40 personas. Él empieza a atender a partir 
de las 8 de la mañana y termina cerca de las 4 de la tarde. Los motivos 
de consulta son diversos: atiende desde problemas orgánicos hasta 
casos de brujería, pasando por dolencias relacionadas con actividades 
de sobandería.5 Él, su hermano y sus padres conforman un circuito 

5 Se puede considerar retomar los orígenes de la enfermedad establecidos por 
la comunidad de Jongovito que más arriba fueron detallados para establecer la 
correspondencia de atención que los Juanitos hacen: Origen del dolor desde las creencias 
religiosas de los jongoviteños, Origen de la dolencia ocasionado por una persona: maleficio de 
una persona a otra y ojeado (por envidia), Origen de la dolencia por irrupción de los espíritus 
(fantasmas), Origen de la dolencia por la influencia de la naturaleza (por ejemplo, el duende, el 
cueche) y Origen de las dolencias por “descuidos” individuales, someterse al frío o a la humedad. 
(enserenado, caída del cuajo, el susto).
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familiar de curación que su abuelo les dejó como herencia, algo que 
ha necesitado toda la dedicación de sus integrantes para conservar la 
legitimidad y aceptación que don “Juanito” había adquirido en la región 
en su tiempo de vida.

Desde el principio, cada encuentro en la casa-consultorio de 
Robert no sólo significó un acercamiento a sus relatos, sino también la 
posibilidad de escuchar las razones de consulta de las personas que se 
encontraban allí. Esto me parece relevante, ya que quienes me habían 
sugerido ir hasta allí eran las voces de los jongoviteños, las experiencias 
exitosas que habían tenido con los tratamientos de los Juanitos. Ahora, 
además de entrevistar a Robert, tenía la oportunidad de escuchar, de 
personas distintas a Jongovito, las dolencias que los habían llevado 
hasta este lugar de curación.

Así, establecía diálogos, como cualquiera compañero de sala, con 
quienes se encontraban en la habitación de espera. Mis preguntas se 
dirigían a dos cosas fundamentales: saber qué habían hecho por sus 
dolencias antes de llegar hasta allí y por qué habían decidido acudir 
a Robert. Lo que nunca hice fue comportarme como un encuestador 
apresurado; aprovechaba el tiempo para saber, en la medida de lo 
posible, el contexto de cada quien. Pienso que el no saber cuáles eran 
los motivos que me llevaron hasta allí, el ser uno más entre ellos, facilitó 
la confianza, la posibilidad de integrarme al grupo. Era estar “dentro de”, 
compartiendo las mismas esperanzas de ser curados por Robert.
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Foto 29
En la foto pegada a la pared se puede ver a Robert y a su abuelo

Fuente: autor

Las personas con las cuales dialogué eran en su mayoría, residentes 
del municipio de Nariño, pero también estaban quienes venían de 
municipios como Pasto, Sandoná, La Florida y El Tambo. Algunos iban 
con acompañantes, otros iban solos. Entre los motivos de consulta 
que escuché de las personas, se puede destacar los siguientes: mal 
viento, artritis (Robert encontró “problemas de circulación”), hernia 
(médicamente operable, pero desde la versión de Robert, curable sin 
intervención quirúrgica), lesión del brazo por accidente de tránsito, 
mal aire, baño para la protección y buena suerte, gastritis, espasmos 
musculares, hechicería, alergias. Seguramente había otras tantas 
situaciones por las que iban las personas, pero con las que dialogué, 
supe de sus lugares de origen, creencias, las actividades económicas 
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que desarrollaban, credos de fe, posibles situaciones que ocasionaban 
sus malestares. También pude saber del uso que hacen de las plantas 
medicinales (recursos de curación popular) y de la oración a sus 
divinidades católicas para calmar sus dolores. Esto último, como muchos 
otros detalles de la vida cotidiana de estas personas, me hacía pensar que 
su idiosincrasia era muy cercana al contexto central de la investigación: 
Jongovito. Por supuesto, sería apresurado de mi parte aseverar que son 
iguales. 

Si bien tenía un gran interés por conocer el proceder de Robert 
como curador, la confianza que se estableció permitió profundizar en la 
manera cómo adquirió lo que él considera actualmente un “don”.

Robert es un hombre de 42 años, nació en Nariño asistido por 
partera; sus padres son Serbio Tulio Meneses y Otilia Bastidas; estudió 
hasta séptimo grado de básica secundaria en una institución educativa 
de la localidad, en el colegio Juan Pablo Segundo; la religión que profesa 
es el catolicismo; es casado con Ana Patricia y tiene con ella dos hijos: 
Tania, quien estudia Auxiliar de Enfermería en la ciudad de Pasto y Kevin, 
quien se encuentra adelantando estudios de primaria en una escuela en 
Nariño.

De niño, Robert recuerda que ayudaba a su familia en la producción 
de fique y elaboración de la cabuya, hasta aproximadamente los 10 
años. Luego salió de su casa para irse a trabajar al Valle del Cauca. A su 
regreso a Nariño tenía 12 años; fue en ese tiempo que su abuelo optó por 
enseñarle:

Entonces ya me quedé aquí y yo le dije [a mi abuelo] ¿me va a 
dar trabajo?, ‘claro, por eso le digo que no se vaya’, me contestó. 
Entonces seguí con él, doce años (12) tenía, él me pagaba más 
de lo que yo me ganaba; yo me ganaba a veces 1000, él me daba 
2000 pesos a la semana. [Esto] pues en realidad me gustó. Él 
era bravo, estricto, sí, sí. Él, las cosas que le daba [para hacer], se 
tenían que hacer rápido. Él tenía sus gestos, sus acciones raras; 
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él decía “venga a comerse esta pierna”, ¡ah! Entonces a arreglar. 
“Venga a comerse esta pata” [decía], cuando llegaban con lesiones 
en los tobillos; y así tenía sus cosas, él era bien chistoso. Y cuando 
decía fregado, ¿en qué sentido?, me refiero al afán. A veces me 
decía “retuérzase, retuerza al paciente”, yo decía cómo, entonces 
me decía “carajo, no vas a aprender”, me decía “güevincha, no vas 
a aprender” y me decía así y “¡así tienes que hacer!”. Entonces, 
cuando ya le fui cogiendo, ya no había necesidad de decirme, sino 
que yo ya sabía qué tenía que hacer: hacer los movimientos de un 
lado para otro…, entonces ya no necesitaba decirme, ya me los fui 
grabando, cosas que [antes] no entendía.

Foto 30
Don Juanito en su juventud

Fuente: autor
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Entre el curandero y el aprendiz, abuelo y nieto, se estableció una 
relación económica, precedida claro está por el vínculo familiar que los 
une: don Juanito es el padre de su mamá. Aquí se presenta una trasmisión 
de conocimientos por herencia familiar que aún se conserva; ahora que 
Robert se ha convertido en el curandero, en el que sabe, no ha pensado 
en enseñar a ninguna persona que no sea parte de su propia familia. 
Quizá su hijo, el menor, pueda ser quien reciba su “don”. Así mismo había 
pasado con Don Juanito: quien le enseñó fue su padre, el “Papá Erasmo”.

Para Robert, llegar a ser curandero implicó soportar varias pruebas, 
que tuvo que afrontar desde niño. Cabe mencionar que no se puede 
pensar en una enseñanza del tipo formal, como la tienen los médicos 
profesionales; el curandero aquí, de acuerdo con don Juanito, se 
formaba en la práctica curativa, mientras se atendía los diferentes 
casos que llegaban hasta la casa-consultorio. Si llegaba una persona 
con una dolencia, Robert tenía que hacer lo que su abuelo le ordenaba 
que hiciera; esto implicaba desde entender los términos que su abuelo 
utilizaba para designar las enfermedades (al mal aire, don Juanito 
le llamaba cuscangue) y su ubicación en el cuerpo, hasta afrontar la 
responsabilidad de hacer un tipo de maniobra determinada (acciones 
de curación). Robert tenía también que romper con ciertos prejuicios 
que a su temprana edad ya había adquirido en el trato con quien llegase; 
sea cual fuese la condición del individuo que llegara, su edad, género, 
estado de aseo personal, etcétera, se tenía que atender con la debida 
urgencia del caso. Por ejemplo, si alguien llegaba con una lesión en sus 
extremidades inferiores y se tenía que sacar los zapatos para su curación 
y sus pies olían mal, Robert no tenía que demostrar ningún tipo de 
repugnancia:

Mi abuelo me observaba, yo a veces les ponía una talega, una 
chuspa, “carajo –me decía– ¿qué es que tiene?”, no, es que está 
sudado –le contestaba – “¿acaso la mugre mata?” –me decía él. 
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Sólo dos años después, cuando su abuelo observó que Robert era 
cordial con las personas que asistían a consulta y asumía lo que él le decía 
sin demostrar ningún tipo de reserva, entonces empezó a enseñarle: 
“Ahora sí, vos tienes que aprenderte todo porque vas a quedar; vos vas 
a ser el sucesor de este viejo”. Ya para entonces tenía 14 años. Se puede 
pensar que si no existía capacidad de rapport6 para con los pacientes, era 
imposible pasar a ese segundo nivel de aprendizaje.

“Eso, mijo, ahora si te voy a enseñar”. Eso fue como a los dos años 
[de haber empezado a trabajar con él], a los catorce años me 
enseñó: “esto le sirve para tal cosa…, estas ramas se llaman así y 
sirve para esto…”. Y seguí; le fui cogiendo lo que él les mandaba 
a los pacientes. Cuando tenían lesiones viejas decía: “póngase 
la cáscara de plátano verde, la manteca de marrano, la flor de 
manzanilla, el aceite de almendras, póngase en un emplasto y 
verá que eso le quita la ‘babaza’”. Y así le fui cogiendo, hasta que 
aquí estoy (...) 

Tuvieron que pasar unos cuantos años más –Robert ya tenía 20 
aproximadamente – cuando su abuelo, a través de un ritual, le trasmitió 
más de su “don”. Para este ritual tuvieron que alejarse del pueblo a 
cuatro horas de camino del centro poblado de Nariño, a un punto que se 
llama Santa Marta. Una vez llegaron hasta allí, en contacto pleno con la 
naturaleza, don Juanito le pidió que se sentara, al tiempo que le indicó 
cómo debía construir un “signo” (majuy) con sus manos, que le facilitaría 
el estado de concentración necesario para tal acto. Robert no puede 
saber con precisión qué pasó ni cuándo empezó a sentir que estaba 
fuera de su cuerpo físico; sólo recuerda que su abuelo le habló y le dijo 
que se posara sobre él; en ese momento sintió un calor que le atravesó 
de la cabeza hasta los pies. Luego su abuelo le pidió que se retirase. 
Robert recuerda que retornó a su cuerpo, que se encontraba dormido. 

6 Rapport en Psicología significa establecer “sintonía” psicológica y emocional.
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Cuando despertó, y volvió en sí, le tomó tiempo recordar las enseñanzas. 
A medida que caminaban de regreso a casa y mientras hablaba con don 
Juanito, todos los aprendizajes volvían a su mente. Dice Robert que él no 
era suficientemente consciente de lo que había sucedido; tuvieron que 
pasar unos días para que su abuelo le contara sobre dichas experiencias 
de manera más detallada. Hasta hoy, ya con su abuelo fallecido, aunque 
sabe el procedimiento, teme repetirlo. Sin embargo, cuando se trata de 
buscar orientación para un tratamiento, se conecta con él a través del uso 
del signo que le enseñó en el ritual que se llevó a cabo en Santa Marta. 
Con el majuy Robert considera que mientras duerme, puede obtener sus 
indicaciones para su quehacer como curandero. Para Robert, su abuelo 
no ha muerto; siempre está con él. 

Esa forma de asumir la presencia de su abuelo, aunque ya no 
esté, implica una forma particular de entender la muerte: quien ha 
fallecido, puede mantener su espíritu entre los vivos, situación que tiene 
mucha relación con las formas de representar el cuerpo que tienen los 
jongoviteños, salvo que, para ellos, la presencia de alguien que ya ha 
fallecido, no es tomada de muy buena manera. Los jongoviteños esperan 
que el difunto se vaya para el “cielo” o esté en el “purgatorio”, creencia 
relacionada con el credo católico que mantienen. Robert piensa distinto: 
el espíritu de su abuelo está para acompañarlo en su actividad como 
curandero. Este tipo de creencias se separa de los cánones de la iglesia 
católica; se asume la presencia de su abuelo como una garantía de ser 
el heredero de un conocimiento. Este tipo de representación es más 
cercano a las culturas indígenas; el espíritu de los ancestros está para 
auxiliar al chaman, pero también significa la capacidad de contacto del 
curandero con el más allá, con el mundo de los espíritus. Mircea Eliade 
(2003) lo expresa en Ver a los muertos:

Esto explica la extraordinaria importancia de la “visión de los 
espíritus” en todas las variedades de iniciación chamánicas: “ver” 
a un espíritu, en sus sueños o en vela, es señal segura de que se ha 
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obtenido en cierto modo una “condición espiritual”; esto es, que 
se ha rebasado la condición humana profana (p. 86).

Foto 31
Don Juanito

Fuente: autor

Robert tiene dispuestas varias fotografías de su abuelo, tanto en la 
habitación donde las personas esperan su turno, como en el lugar donde 
las atiende. Los sueños y la sensación que describe de sentir la presencia 
de don Juanito mientras cura y en otros eventos de su vida, hacen pensar 
la existencia de aquellos nexos con las culturas indígenas. Y esto no es 
muy lejano de admitir, considerando que su bisabuelo, el papá Erasmo, 
según menciona Robert, era indígena.
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Cuando se le pregunta cómo puede saber cuáles plantas usar para 
los diferentes casos que le llegan, él siempre se remite a las formas y a 
las prácticas curativas que su abuelo le enseñaba. Desde que empezó su 
aprendizaje, él fue tomando atenta nota de lo que su abuelo recetaba, 
de las plantas que usaba. Esta forma de enseñar y aprender implicaba 
conocerlas de manera directa, yendo a las montañas, viendo, palpando 
y oliendo cada cual, observando cómo debían ser preparadas y en qué 
tipo de casos podían ser usadas. Además, tenía la oportunidad de estar 
en contacto directo con los pacientes, situaciones que le permitían 
escuchar las dolencias por las que llegaban:

Eso no fue, como es que se dice, teoría, o sea, ahí mismo iban las 
dos cosas: teoría y práctica. Porque la teoría es lo que le dice un 
profesor, ta, ta, ta. Acá él mismo me decía “la teoría (mostrando 
una planta): ésta se llama así, tiene su nombre y sirve para esto, 
de una vez…”

Actualmente, contando con todo lo que aprendió de su abuelo, 
Robert no deja de usar su libreta de apuntes. Considera que siempre hay 
enfermedades extrañas que son desconocidas y que necesitan formas 
distintas de curar. Entonces, dice, es preciso elaborar nuevas maneras de 
usar las plantas. También acude a un libro que le dejó su abuelo (y a él, 
el Papá Erasmo), libro que contiene más de tres mil páginas, con pasta 
de cuero, donde se encuentra gráficos y escritos sobre plantas. Éste es un 
libro reservado para la familia, guardado por la mamá de Robert. En los 
encuentros que tuvimos no hubo acceso al escrito.

Como se puede apreciar, el dispositivo curativo de Robert está 
íntimamente ligado al uso que él hace de la naturaleza, de las plantas 
medicinales. Esta relación hombre-naturaleza es posible no sólo por 
la permanencia en un contexto donde existan las plantas, sino que se 
hace necesario un aprendizaje previo desde temprana edad, con otros. 
El abuelo de Robert, don Juanito, se encargó de trasmitir conocimientos 
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que ya venían siendo utilizados por sus antecesores. Don Erasmo 
–su bisabuelo– es el familiar más cercano a quien se le debe tales 
conocimientos.

Foto 32
Robert (Nieto de don Juanito)

Fuente: autor
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Algo que me pareció interesante de Robert, es la flexibilidad 
cognitiva y de voluntad que tenía para acercarse a nuevos usos de las 
plantas, es decir, conociendo su “naturaleza curativa” él se atreve a hacer 
combinaciones distintas a las que ya había aprendido de su abuelo, 
buscando otras alternativas que den alivio y curación a sus consultantes. 
Esto, por supuesto, sólo es posible teniendo en cuenta ciertos principios 
o formas de clasificar las plantas que también forman parte de 
aprendizajes previos. Ahora bien, como su uso siempre está referido 
al motivo de consulta, en los siguientes apartados me dedicaré a dar 
cuenta de las formas como adelanta una diagnosis frente a las dolencias 
por las que acuden las personas y cómo, a partir de allí, establece el 
tratamiento a seguir.

Orina, vela, tacto… usted lo que tiene es…
En Jongovito las personas saben que para ir hasta donde los Juanitos 

por alguna dolencia, tienen que llevar los orines en un recipiente de 
vidrio que sea transparente. En otros casos también llevan velas. Esto 
usualmente adquiere sentido para el curandero. Quien va como paciente 
sabe que dichos elementos (orines y/o velas), en manos del curandero, le 
dirá qué tiene; así ingresa a una forma de tratamiento curanderil.

Robert ha seguido las enseñanzas de su abuelo, y de esta manera, 
antes de adelantar actividades terapéuticas utiliza unas técnicas para 
poder saber qué tienen las personas: escuchar, observar, oler y palpar. 
Voy a retomar el caso de una mujer de Jongovito que escuché en el 
trabajo de campo: 

G. dice que la primera vez que fue donde don Juanito, años atrás, 
quien le recomendó le dijo que llevase los orines. Esta mujer tenía 
“ardiencias [sic] muy fuertes al orinar” en su zona vaginal, esa era 
su preocupación principal. Cuando llegó y le indicó a don Juanito 
sus orines, él tomó el recipiente, lo agitó, lo observó por unos 
instantes y le dijo: “lo que usted tiene es mal de alturas, y si no se 
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cuida, un día de éstos usted misma se va a tirar contra un carro”. 
A G. le sorprendió tal diagnóstico y aunque no era precisamente 
por lo que iba, esto que le había dicho don Juanito sí le estaba 
pasando. Le dio una toma (bebida elaborada artesanalmente 
con plantas medicinales) y con ellas, dice G. que se curó, tanto 
del temor a las alturas, que sin motivos había adquirido, como 
también de sus molestias al orinar.

Actualmente Robert continúa esta práctica curanderil y otras que su 
abuelo utilizaba, prácticas muy frecuentes para detectar las dolencias de 
las personas:

Existen varios sistemas, como se dice; en la muestra de orina se 
verifica, en la mirada, en el físico de las personas; ahí se les dice lo que 
les pasa, si hay solución o no hay solución. Si es para cirugía, uno es 
sincero y le dice: vaya a la cirugía y tenga fe que le va ir bien. Y si no es 
para cirugía se le dice: tranquilo, está en mis manos y tenga fe.

Lévi-Strauss –nos dice Gutiérrez de Pineda (1985)– refiriéndose a 
la efectiva acción del chamán, expone tres condiciones: la creencia de 
éste en la efectividad de sus técnicas; la creencia de los parientes o de la 
víctima en su poder; finalmente, la fe y las expectativas del grupo, que 
constantemente actúan como un campo gravitacional dentro del cual la 
relación brujo y embrujado es localizada y definida:

Al crearse un clima de entendimiento y de fe, entre el chamán 
que actúa, el paciente que padece, y la comunidad que respalda, 
el proceso curativo en la versión del ceremonial mágico debe 
alcanzar su contenido. Porque se crea un engranaje entre 
pensamiento y acción mágicos, como un mecanismo que desata 
el chamán sobre el paciente. Él lo recibe, lo capta y lo asimila y 
transforma en salud (p. 18)
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En el caso de la orina, hacer su lectura tiene su procedimiento. Robert 
toma el recipiente que contiene la orina, lo agita y busca la luz para 
observar: “Uno mira el color, la nitidez, o de pronto los grumitos que se 
ve en la orina”, luego la huele y da su diagnóstico. De acuerdo con ello 
puede detectar cuál es el malestar que tiene la persona. A esto se suma, 
observar el color de la piel, la pupila de los ojos, el semblante o estado de 
vitalidad y escuchar la versión personal que tiene el sujeto de su dolencia. 
A través de la orina, Robert puede saber si hay desórdenes en los órganos 
internos o en alguna zona del cuerpo externamente. Hay casos en los 
que, por la gravedad de las dolencias, las personas no pueden ir hasta 
su consultorio, entonces, otra persona puede llevar la orina hasta él. Sin 
embargo, en este último caso, el curandero recomienda la asistencia 
frente a frente con el solicitante. 

Cuando se trata de comparar la lectura de la orina que hace Robert 
con la medicina profesional, ésta tiene sus diferencias, sobre todo 
porque él hace uso exclusivo de sus ojos y nariz para hacer su lectura. 
La segunda procede a través de los laboratorios especializados, 
quienes aplican para sus análisis, reactivos químicos y una desarrollada 
tecnología. Pero lo particular del proceder curanderil de Robert es que 
su observación y lectura, en algunas oportunidades coinciden con la 
versión de los laboratorios y el diagnóstico del médico profesional. Claro 
está, valga la aclaración, que esto no quiere decir que se identifiquen 
nombres de enfermedades en igualdad de condiciones –curandero y 
médico profesional–. En lo que aciertan, usualmente, es en las partes del 
cuerpo afectadas. La forma como significa el estado de enfermedad y su 
proceder es distinta al médico convencional. 

“Tocar” es una técnica de diagnóstico que se utiliza más en casos 
de lesiones y espasmos musculares; entonces Robert se dirige hasta la 
zona afectada y palpa con sus manos para identificar el tipo de lesión, 
y actuar en consecuencia. Ésta es una maniobra muy parecida a la que 
realizan los sobanderos en Jongovito. La sensibilidad que ha adquirido 
Robert en sus manos para poder establecer la gravedad de una lesión 



174

Heiman Nupan-Criollo 

sólo es posible con años de práctica. Se presenta una memoria táctil 
que permite diferenciar cuándo una articulación o un músculo se 
encuentran por fuera de la “normalidad”. A esto hay que sumar el dolor 
que expresa el consultante, dolor que orienta el lugar específico del 
trauma; una vez identificado, se puede aplicar, en casos de lesión (por 
ejemplo, que el “hombro esté caído”), movimientos que buscan poner 
en su lugar la articulación. Usualmente, además del masaje previo, se 
hace uso de ciertos “aparatos” de madera que ayudan en la terapéutica. 
Lo mismo pasa con los espasmos musculares: se aplica masajes con las 
manos y se ayuda de ciertas herramientas de madera (masajeadores) 
para promover la curación. La lectura de la vela como acto de videncia, 
también es utilizada por Robert, al igual que el uso del péndulo. A través 
de estos objetos se puede saber de ciertas dolencias que ocultan sus 
orígenes. En muchas ocasiones son utilizadas para saber si hay presencia 
de acciones de hechicería.

En estas formas de adelantar un diagnóstico hay algo supremamente 
importante de destacar: el diálogo que se establece entre el curador 
y el consultante, significativo para las personas, más aún cuando el 
curandero garantiza que la va a curar. En uno de los encuentros que 
tuve con una de las consultantes que esperaban su turno, ella expresó 
la confianza que le había generado Robert al manifestar que curaría a 
su hijo:

Él me hizo tener más fe en él, porque yo no había venido por lo que me 
había pasado, yo venía más por mi hijo, por la alergia y por lo de los ojos. Me 
acuerdo tanto… que hace un mes que vine yo, lloré allá [en el consultorio], 
y no lloré por mí, sino por mi hijo. Don Robert no lo había visto, entonces 
David entró, se quitó la camisa y don Robert miró cómo tenía el cuerpo y le 
dijo: “eso es una escoriasis7, pues de los ojos, lo de la escoriasis yo lo 

7 En el CIE 10 aparece en el Capítulo XII: Enfermedades de la piel y el tejido subcutáneo 
como psoriasis (L40); ésta es una “enfermedad inflamatoria crónica de la piel que produce 
lesiones escamosas engrosadas e inflamadas, con una amplia variabilidad clínica y 
evolutiva. No es contagiosa, aunque sí puede ser hereditaria; es más probable que la 
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curo” él dijo, con una seguridad, como cuando te dicen es blanco y 
tú lo ves, y dices es blanco; él dijo “yo lo curo”. Entonces mi hijo, con 
esa carita todo noble, le dijo: “si, don Robert tengo esto y esto”, era 
de los ojos, “si, también lo curamos”, [prosiguió don Robert]. Pero lo 
dijo con una seguridad que a ti te consume; decirte a ti eso, te llena, 
de eso yo le tengo mucha fe, para qué.

Considero que la fe que deposita la consultante en el curandero está 
animada, no sólo por la esperanza de saber quién puede curar a su hijo, 
sino también en la declaración afirmativa (que también tiene acciones 
de diagnóstico) que hace éste al decir: “yo lo curo”. Por supuesto, no se 
puede dejar a un lado el contexto que entrelaza, a su manera, a quienes 
en este caso están en la búsqueda de la cura. Con esto último quiero 
decir que, hay “otros” que llevaron a esta madre a solicitar a Robert por 
la curación de su hijo; es decir, hay una fuerza de credibilidad, una voz 
social que, en apariencia, está por fuera del consultorio y que mueve a 
esta consultante no sólo físicamente para viajar hasta Nariño y buscar 
al curandero, sino psicológicamente. Esta interacción tiene como 
trasfondo la cultura. Bruner nos dice que nada está ‘libre de la cultura’, 
pero tampoco son los individuos, espejos de su cultura. Es la interacción 
entre ellos lo que da un carácter comunal al pensamiento individual.

Si bien existen diferencias con respecto al proceder que se da entre el 
curandero y el chamán por sus contextos, la importancia que adquieren 
estas tres condiciones es insalvable. La aceptación de la madre de que es 
Robert quien curará a su hijo de la enfermedad, si bien se da en recinto 
cerrado, no está libre de la presencia del colectivo, del imaginario social 
que se tiene del curandero.

De las enfermedades y las prácticas curativas
En cuanto a la etiología de las enfermedades, esto no es algo que esté 

categorizado y clasificado de manera sistemática por parte de Robert. 

hereden los hombres que las mujeres”. Ver en http://es.wikipedia.org/wiki/Psoriasis
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Él asiste a las personas, indistinto de cuál sea la dolencia por la que 
lleguen; por ejemplo, puede actuar, fácilmente, ante un mal viento que 
traiga alguien en un momento dado y al siguiente tratar de una lesión 
ósea. Sus acciones terapéuticas, si se me permite la analogía, lo llevan 
a dominar diferentes especialidades médicas. Lo único que él no hace 
son intervenciones quirúrgicas. De esta manera, en un primer momento, 
buscando organizar las formas de clasificar las enfermedades por Robert 
y adaptando su proceder como curandero, me atreví a preguntar qué 
haría en caso de que se afectara un determinado sistema del cuerpo 
humano (sistema óseo, muscular, respiratorio, digestivo, urinario, 
circulatorio y nervioso). Esto lo hice teniendo en cuenta las dolencias 
más comunes por las que llegaban las personas, como también aquellas 
que ya tenían un diagnóstico de los médicos profesionales, en los cuales 
ya se determinaba la clase de enfermedad.

¿Cómo saber qué tienen las personas?
En la primera sesión con Robert, quedé sorprendido de su manejo de 

las plantas, él dice que puede distinguir más de mil, y cada una de ellas 
con su respectivo uso. Dicho manejo no es fácil de captar cuando no se 
es experto en la materia; son las limitantes que tuve para comprender 
el debido manejo. Sin embargo, lo que mostraré a continuación fue la 
manera como intenté organizar la etiología de las enfermedades y el uso 
que hace de las plantas y otros dispositivos para tratarlas y restablecer 
el bienestar de las personas. Hago la siguiente anotación: clasificar las 
enfermedades, buscar su etiología y ordenar el uso que hace Robert de 
las plantas, es una forma de presentar la información. Esto no significa 
que se pueda distinguir de manera separada la enfermedad, la salud 
y las prácticas de curación utilizadas por él. Nociones, significados y 
formas de restablecer la salud ante situaciones de enfermedad están 
íntimamente relacionados. Se podría empezar por las plantas y esto 
nos llevaría a su uso, que estaría indicando el tipo de enfermedad que 
se atendería con ellas; o a la inversa, empezar con las enfermedades y 
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sus causas, lo cual nos llevaría, entonces, a las plantas y a las prácticas 
de curación. 

Ante la pregunta de cómo clasifica las enfermedades, Robert contesta 
que éstas pueden ser curables y no curables; un sistema de clasificación 
muy práctico. Quizá debido a la indefinida cantidad de enfermedades 
que es capaz de atender, no puede especificar cómo es la costumbre 
desde la medicina profesional. Robert es especialista en todo tipo de 
enfermedades. Las enfermedades curables que menciona:

Mal aire, cólicos, gastritis; enfermedades del riñón, la garganta, 
amigdalitis, congestión de las glándulas salivares; lo que es el 
sistema digestivo, el sistema circulatorio, lo que es el problema 
de pulmones, movimiento sanguíneo, cuestión del cerebro, de 
vigilar la vista, problemas de respiración o problemas de audición; 
problemas de calores cuando les da a las mujeres la menopausia, 
problemas de cólicos menstruales, así, etcétera.

Establecer que existan enfermedades curables, es saber que existen 
plantas medicinales para tratarlas. Para las enfermedades no curables, 
no hay tratamiento que modifique su condición (por ejemplo, el cáncer). 
A partir de esta clasificación de las enfermedades se ha adicionado, como 
parte del proceso investigativo, una clasificación de las enfermedades 
de acuerdo con el posible origen que las provoca. Para ello he sumado 
los relatos de Robert frente a los diferentes casos que atendía y los 
relatos de los consultantes que esperaban su turno en el consultorio, 
como también los que habían sido atendidos por él o su hermano (los 
Juanitos) en Jongovito. 

A continuación, realizaré una descripción del porqué de la 
clasificación propuesta y tomaré en cuenta las prácticas de curación 
que Robert implementa. De acuerdo con el origen, las enfermedades 
pueden ser clasificadas en: 1) por origen divino (Dios), 2) ocasionada por 
otra persona, 3) por espíritus, 4) por la alimentación y 5) por descuidos 
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personales. En el caso de la primera, Robert considera que “Dios el que 
manda las enfermedades”; en esta clase es posible contener todas las 
enfermedades de carácter orgánico: gastritis, migraña, enfermedades 
del corazón, hígado, riñones, pulmones, órganos genitales, sistemas del 
cuerpo humano (circulatorio, nervioso, óseo, muscular) etcétera.

Enfermedades: la gastritis, o problemas de congestión al bazo, al 
hígado y al riñón. O también problemas de la boca del estómago 
que les da unas llenuras, como una ansiedad…
Tratamiento: se utilizaría el ajenjo, el limoncillo, el tomillo, la 
mejorana, el orégano, la cola de caballo, unas hojas de llantén, 
de pronto, también, unas hojas de quillotocto y unas tres hojas de 
arrayán y la hoja de naranja.

Las “enfermedades que son ocasionadas por otra persona”, 
generalmente son producidas cuando una persona le tiene envidia a 
otra y por tal razón busca las maneras de agredirla. Esto tiene un valor 
colectivo. Este tipo de agresiones no son frente a frente, no son percibidas 
por el agredido. Una de ellas y por la cual acuden varias personas a 
consulta es la hechicería8. Quien la ocasiona (no el brujo) lo hace por 
venganza, desamor, envidia y rabia. La hechicería puede manifestarse 
de diversas maneras, depende del diagnóstico que se identifique. 
Puede afectar a la persona orgánica, psicológica y espiritualmente; 
si no se atiende a tiempo, puede ser causa de muerte. Robert utiliza 
como ejemplo la aparición de una llaga en alguna parte del cuerpo; al 
observarla se puede distinguir si su naturaleza es normal (orgánica) o si 
es producida por hechicería:

Enfermedad: cuando es un mal postizo, la carne se vuelve como 
negra; como la carne que guardan de un animal, viene así y se 

8 Los actos de hechicería siempre obedecen a las relaciones que tiene el afectado, 
las cuales han sido constituidas en un contexto determinado y con unas personas 
determinadas. No es extraño encontrarse con ciertos jongoviteños que adjudican la 
responsabilidad de sus enfermedades y sus infortunios a familiares o vecinos.
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negrea, pierde el colorido y empieza a llenarse como de gusanos. 
Para que hagan eso, lo hacen en fotografías, que esté de cuerpo 
entero, claro, pues la fotografía la rezan, la conjuran a la manera 
del brujo. [El brujo también solicita que] le cojan la huella, una 
media y con nombre y apellido y le hacen el trabajo.

En los rezos que hace el brujo, continua Robert, no utiliza oraciones 
a Dios sino “oraciones negras, diabólicas”. Este tipo de rituales son de 
carácter “espiritual”, y son acciones que afectan la vida de las personas y 
de quienes están a su alrededor. 

Tratamiento: este “mal” se puede “des-conjurar” con rituales 
especiales que en este caso Robert maneja, y que tiene en cuenta 
la fe en Dios. Las oraciones y todo el dispositivo que se implementa 
buscan restaurar la salud de la persona. 

Si bien las enfermedades postizas pueden ser ocasionadas por 
venganza, amor (desamor), envidia, estos no son motivos para que 
el curandero devuelva estos “males” a quienes se crea que los han 
provocado; para Robert, sólo Dios sabe cómo castiga a estas personas. 
Ésta es una advertencia que Robert les hace a los consultantes que 
asisten por este tipo de situaciones.

Otra enfermedad que es ocasionada por las personas (2) y que afecta 
especialmente a los niños, pero que es diferente de la hechicería, es el 
“mal de ojo”; quien la produce puede hacerlo intencionalmente o no, 
depende de la “sangre” de la persona que “mire” al niño. Si es de sangre 
pesada, con seguridad provocará el mal de ojo; pero si es de sangre 
liviana, no hay por qué preocuparse. Los síntomas usualmente son 
fiebre, perturbación del sueño, pesadillas, dolor de estómago, diarrea 
y desmayos. (No se puede descartar que este tipo de enfermedades la 
presenten también los adultos). El tratamiento para un niño es escupir al 
afectado con aguardiente y tabaco tres veces en el ombligo.
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Entre las enfermedades provocadas por los espíritus (3), se tiene el “mal 
aire” o “mal del campo”; éste, si es atendido a tiempo, puede ubicarse dentro 
de las enfermedades curativas. Robert manifiesta que en muchos casos 
sus síntomas pueden ser confundidos por los médicos convencionales con 
infecciones gastrointestinales, sinusitis, dolores de cabeza y migraña, ante 
lo cual ellos pueden mandar cualquier tipo de droga que alivie y reduzca 
la sintomatología de los enfermos. Usualmente, ante la persistencia de los 
síntomas, habiendo recurrido a los tratamientos populares y de médicos 
profesionales, y no encontrando mejoría, las personas llegan hasta donde 
Robert. Él dice que es necesario conocer muy bien qué tipo de mal aire 
es, para proceder con el tratamiento: aire de ánima (o de muerto), aire 
de auca (niño), aire de duende y aire de vieja. Cada uno de estos cuatro 
tipos de mal aire tiene diferencias en sus manifestaciones, diferencias que 
se pueden presentar según la edad, el tipo de agente sobrenatural que lo 
produce y los síntomas (físicos, psicológicos, espirituales). En el siguiente 
cuadro se puede observar –de acuerdo con Robert – los tipos de mal aire, a 
quiénes afecta y sus síntomas.

Hay que anotar que el significado que se le dé al mal aire va de la mano 
con la concepción de cuerpo y su relación con la naturaleza que se tenga 
(ya lo había anotado en la contextualización que hice de Jongovito). Es 
importante tener en cuenta estas dos condiciones: la noción de cuerpo 
que tenga una persona de ciudad, es distinta a la de una persona del 
campo (esto no quiere decir que en la ciudad no existan nociones de 
cuerpo iguales o parecidas a la que hay en el campo); en la mayoría 
de las casos el modelo biomédico ha conducido a las personas a ver el 
cuerpo como algo enteramente orgánico, restando la posibilidad de 
entenderlo con las particularidades derivadas de las diferentes culturas 
en el mundo. Y esta noción tiene una fuerte relación con la naturaleza 
y con la construcción de la realidad de cada sociedad. En Jongovito, por 
ejemplo, frente al aire de auca, hay algunos padres de familia (jóvenes) 
que dicen no creer en este tipo de patologías, ante lo cual son insistentes 
en encontrar la explicación y tratamiento médico en los centros de 
salud y en las instituciones prestadoras de salud. Ante el fracaso de tales 
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tratamientos y escuchando a sus vecinos (gente adulta que conserva 
estas nociones patológicas), y preocupados por el destino de sus hijos, 
se atreven a acudir a los tratamientos de los curadores tradicionales o de 
personas de la comunidad que los alivien de su sufrimiento. Cuando la 
respuesta de sus hijos al tratamiento es afirmativa, y estos recuperan su 
vitalidad, los padres quedan sorprendidos y aseveran, luego, que esto es 
cierto: “el mal aire existe”.

Tabla 2
Tipos de mal aire

Tipos de mal aire A quiénes afecta Síntomas

Aire de ánima. - producido 
por el ánima de una 

persona que ha fallecido.
Adultos.

Dolor de cabeza, dolor de los ojos, náuseas, 
vómito, perturbación del sueño, fiebre en 
las noches, dificultad para ingerir leche o 

huevos.

Aire de auca.- provocado 
por el ánima un niño que no 

ha sido bautizado. 
Niños. Diarrea, vómito.

Aire de duende. - provocado 
por un ser sobrenatural: el 

duende, (este espíritu se 
apodera de la persona).

Niños y adultos 
(más a las 
mujeres).

Alucinaciones, fiebre, perturbación del 
sueño, pesadillas.

Aire de vieja. - provocado 
por un ser sobrenatural: 

la vieja. 

Adultos (hombres) 
y a niños que 

sobrepasen los 10 
años.

Dolor de las piernas y los brazos, 
inflamación de la glándula lacrimal, 

enrojecimiento de los ojos, congestión 
nasal, dolor de cabeza, del oído, del cuello.

Enfermedad: mal aire (de duende)
Tratamiento: tiene que hacerle un sahumerio, tiene que llevar 
ingredientes como el ají, el romero, ruda, altamiza. Con estas 
se hace un manojito y se empieza a azotar a la persona, y en la 
mente se va haciendo la oración del duende. Este ritual produce 
convulsiones en la medida en que el duende va saliendo del 
afectado. Se debe hacer en contacto con la naturaleza, donde 
no haya niños. Es recomendable que no haya nadie alrededor de 
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quien está poseído, para que el duende al salir, no se introduzca 
en otra persona. 

La alimentación también produce enfermedades (4): Robert 
considera que actualmente todos los alimentos están contaminados 
por los químicos que se utiliza para su producción; de esta manera 
nadie se encuentra exento de adquirir algún tipo enfermedad por lo 
que come. El metabolismo del cuerpo se trastorna y afecta la salud del 
cuerpo, la psicología de las personas, su trabajo, en fin, toda su vida. Se 
puede suponer que en esta clase de enfermedades Robert asume una 
responsabilidad en el mismo hombre, por fuera de los designios de Dios.

Finalmente están las enfermedades por descuidos personales (5), 
producidas por los mismos individuos; por ejemplo, bañarse estando 
abrigados, “enserenar” al niño (someter al niño al frío), los accidentes de 
trabajo que producen lesiones en las articulaciones óseas, ligamentos y 
músculos, etcétera.

La clasificación de las dolencias por el origen da una cierta facilidad 
para poder considerar las diferentes enfermedades que atiende Robert. 
Cuando le preguntaba cómo organizaba los distintos tipos de malestares 
con los que las personas llegaban, los intentos por darles un orden (de mi 
parte), lo único que hacían era llevarme de vuelta al modelo biomédico 
de división por partes, algo que luego me pareció poco conveniente. 
Si bien puede tener un orden sobre las principales enfermedades de 
acuerdo con los sistemas afectados: digestivo, circulatorio, óseo, nervioso, 
respiratorio, urinario, esto dejaba por fuera una cantidad importante de 
dolencias que estaban dentro de la labor de curanderismo de Robert. 

Una enfermedad que puede encontrarse entre las curables y no 
curables es la fiebre visible. Este término, acuñado por don Juanito 
(abuelo de Robert) es una enfermedad de carácter psicológico que se 
puede comparar con la “locura”. A la persona que tiene esta enfermedad, 
dice Robert “le hace ver cosas, decir cosas, los manda a hacer actos no 
correspondientes con la persona”. Cuando llega a un estado de trastorno 
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grave, ya no tiene cura; lo mejor, recomienda Robert, es llevarla a un 
hospital psiquiátrico. Si bien la fiebre visible se puede asemejar a la 
esquizofrenia, en ella también se puede ubicar la depresión, el estrés, 
la ansiedad, y otras enfermedades de la psicopatología occidental. El 
hecho de que abarque un sinnúmero de dolencias no es arbitrario; de 
acuerdo con estos curanderos (don Juanito y sus nietos), sus síntomas 
corresponden más a cuestiones psicológicas (en la versión de Robert: 
mental, moral y emocional). La fiebre visible también puede ser 
producto de la hechicería, y ésta es una situación que se debe tener en 
cuenta al momento de hacer el diagnóstico.

¿Qué tengo, don Juanito? ¿Cómo saber qué tratamiento (plantas) usar?
Preguntarse dónde empezó el uso de la medicina tradicional, si 

fue con el curandero o con la comunidad, no es una tarea fácil. Tanto 
los dispositivos curativos como la clasificación de ciertas enfermedades 
no son todas del continente americano. La conquista y colonización de 
los españoles no fue sólo asunto de gobernar y dominar sobre la tierra; 
también trajeron consigo sus formas de significar la enfermedad y de 
tratarla:

…las prácticas mágicas hacen parte del bagaje de las culturas 
conformadoras del Nuevo Mundo: americana, española y 
africanas. Sin embargo, el uso que se hace de estas prácticas y la 
forma como se hace, varían de un grupo a otro. (Ceballos, 2002, 
p. 150). 

No obstante, el curanderismo que práctica Robert se puede 
encontrar más cercano a los indios. Históricamente ellos han tenido 
mayor conocimiento de los recursos curativos de la naturaleza (plantas, 
animales y minerales) para tratar diversidad de enfermedades; el 
dominio que tenían los españoles de aquellos recursos era ínfimo:
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La semiología médica era, pues, casi totalmente ignorada por 
los españoles. Salvo algunas enfermedades muy conocidas y 
que generalmente, causaron grandes estragos poblacionales 
en Europa –i.e., peste negra o bubónica–, o de sintomatología 
claramente identificable y de consecuencias igualmente 
desastrosas –i.e., la viruela–, la mayoría no estaba determinada 
y diferenciada de las demás. Por ejemplo, varias enfermedades 
que hoy se pueden identificar en las fuentes y para algunas de 
las cuales los indios tenían tratamientos, fueron todas agrupadas 
como melancolía, la enfermedad por excelencia de los siglos XV, 
XVI, XVII –y aun del XVIII español–. El universo médico-natural 
de los blancos era bastante restringido (Ceballos, 2002, p. 131)

Pero, por otra parte, el uso que hace Robert de las oraciones para 
curar (ensalmos) es una característica de los ensalmadores de la 
medicina popular española, oraciones que él considera en muchos 
casos “secretos”; algo que no se puede develar, y se usa exclusivamente 
en ciertos tipos de tratamiento: para sacar espíritus, deshacer “trabajos” 
(hechicería), rituales de buena suerte.

Si bien líneas arriba realicé una clasificación de las enfermedades 
de acuerdo con el origen, esto no quiere decir que Robert tenga una 
semiología específica. Ante la llegada de los consultantes, si no traen 
un diagnóstico médico (profesional), él busca encontrar uno, a partir 
de los síntomas o dolencias en un área o zona afectada del cuerpo, para 
proceder. La lectura que hace de la orina le específica qué parte del 
cuerpo está afectada, o si las dolencias son producto de hechicería. Es 
desde esa lectura que asume lo que la persona tiene y el tratamiento 
a seguir: desde el curandero, un buen tratamiento -dependiendo de 
un buen diagnóstico-, la estrategia a seguir y el uso adecuado de las 
plantas. Se espera, ciertamente, que el consultante siga las indicaciones 
del tratamiento.
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Una vez que Robert ha identificado la enfermedad por la que asisten, 
procede con el tratamiento. Los métodos o formas de tratar que utiliza 
en su práctica curanderil son: uso de plantas medicinales (en tomas, 
limpiezas, baños, sahumerios), rituales de curación y sobandería 
(se incluye aquí los masajes). Como ya lo había anotado, un recurso 
importante en su práctica curanderil es el uso de las plantas medicinales, 
plantas que aprendió a usar de manera especializada de la mano de 
su abuelo (don Juanito). Cuando hago referencia al uso especializado, 
quiero denotar un saber-práctico que es propio del curandero, el cual, 
en el tiempo, se ha constituido en un conocimiento avanzado, distinto 
del que dominan las personas en sus contextos específicos (por ejemplo, 
Jongovito).

En sus prácticas curativas Robert clasifica las plantas medicinales en 
cinco grandes grupos: los dos primeros por su temperatura, en yerbas 
frías y calientes (procedencia de tierra fría y de tierra caliente); las otras 
dos por su sabor, en yerbas amargas y dulces; y un tercero son las plantas 
venenosas, con las cuales hay que tener mucho cuidado en su uso. Entre 
las principales plantas frías que utiliza, se encuentran: nogal arrayán, 
cerote, sauco, sauce, hoja de naranja, hoja de mandarina, hoja de lima 
y la hoja de café. Y plantas calientes como: anamú, bejuco gracia y 
cáscara sagrada. En el caso de las plantas amargas que utiliza Robert se 
encuentran: ajenjo, acuacia, amargo caimán, nogal, bira bira y suelda 
consuelda. Y plantas dulces como el limoncillo, tomillo, cedrón, menta, 
valeriana Calentana y toronjil. En el caso de las plantas venenosas Robert 
sólo mencionó el floripondio.9

9 Plantas señaladas por Robert con sus nombres científicos, tomados de la 
investigación “Actuales Prácticas mágico-religiosas en la ciudad de San Juan de Pasto” 
de Heiman Cortes y Eliana Recalde (2010): Plantas frías: nogal arrayán (Juglans regia), 
cerote (Clusia sp. Clusiaceae), sauco (Sambucus nigral), sauce (Salix Humboldtiana wild), hoja 
de naranja (Citrus    aurantium), hoja de mandarina (Citrus nobilis), hoja de lima (Citrus 
aurintifolia) y la hoja de café (Coffea arabical); plantas calientes como: anamú (Petiveria 
alliacea L), bejuco gracia (Smilaxmollis Humb) y cáscara sagrada (Rhamus  purshiana).   
Plantas amargas: ajenjo (Artemisa absinthium), acuacia (Cuasia amara), amargo caimán, 
nogal (Juglans Regia), bira bira (Achyroclinesp) y suelda consuelda (Potentilla candicans). 
Plantas dulces: limoncillo (Cymbopogon naidus), tomillo (Thymus vulgaris), cedrón (Melissa 
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Figura 8
Clasificación de las plantas por sabor, temperatura y peligro

Fuente: autor

Las “tomas” que realiza con las plantas para los distintos tratamientos 
son preparadas con anticipación por los padres de Robert, bajo un 
proceso cuidadoso de cocción en fogata de leña. Una vez están listas, 
son depositadas en unos grandes recipientes plásticos y distribuidas 
entre los dos hermanos (Robert y Giovanni). Estas bebidas medicinales 
son utilizadas tanto en Nariño como en Pasto. El tiempo que dura el 
tratamiento con tomas es de nueve días (un novenario); después de 
ese tiempo se vuelve a evaluar y se pregunta al consultante cómo se 
ha sentido. De acuerdo con la mejoría de las personas, se dispone a 
continuar con el mismo tratamiento o a hacer cambios en el mismo.

Se aplica los rituales de curación a cualquier tipo de enfermedad; 
hay algunos que por su necesidad, son más sofisticados que otros, como 
pudimos ver en el caso de sacar al duende de un niño, el cual necesita de 
ciertas condiciones de lugar, uso de plantas, rezos y el cuidado para que 
el espíritu del duende al salir del afectado, no se ubique en otra persona. 
El contacto con la naturaleza es fundamental aquí; es una relación que 
garantiza la vuelta del duende a su hábitat. Sucede igual con los rituales 
para la buena suerte: para ello se dispone de un baño especial de plantas 
medicinales, luego se solicita al consultante que se desnude; al tiempo 
que se arroja agua en todo su cuerpo, se pronuncia en voz alta ciertas 

officinalis), menta (Menta piperital), valeriana Calentana (Valeriana  officinanalis) y toronjil 
(Melissa officinalis). Planta venenosa: floripondio (Brugmansia arbórea).
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oraciones que invocan la limpieza y protección del cuerpo de la persona 
y la fortaleza para que todo marche bajo la voluntad de Dios. En los 
dos casos se necesita de la naturaleza (un lugar específico para sacar el 
duende) y/o las plantas como representación de la naturaleza (cuando 
el baño se aplica en el consultorio de Robert o en la casa de la persona 
solicitante). De igual manera están presentes en cada ritual, las creencias 
religiosas; el valor que adquieren para la eficacia del tratamiento es 
supremamente importante, tanto para curandero, quien es el que 
pronuncia en voz alta los ensalmos, como también para los consultantes 
que son quienes esperan recibir la curación y el beneficio para su vida.

Por otra parte, están las prácticas de sobandería; en ellas Robert 
atiende a las personas que han sufrido algún tipo de lesión relacionada 
con el sistema óseo y muscular (que estarían entre las enfermedades 
por descuidos personales o accidentes (5)). Dependiendo del estado de 
la lesión, estás pueden ubicarse dentro de las enfermedades curables. 
Entre las lesiones más comunes se encuentran: osteoporosis, caída del 
hombro (“des-hombrado”), fractura de la clavícula, “cuerdas”, espasmos 
musculares y esguinces. Como lo había mencionado don Leonardo, 
sobandero de Jongovito, Robert se encuentra entre aquellos sobanderos 
más especializados (y de “oficio”) que hacen uso de herramientas y 
otros conocimientos para atender lesiones consideradas graves. Hay 
que anotar que uno de los recuerdos de niñez que Robert tiene de su 
abuelo, son las prácticas como sobandero; con ellas aprendió a aceptar 
las condiciones de aseo con las que las personas llegaban (un día le 
dijo su abuelo ante su reticencia por tocar a una persona: “¿acaso la 
mugre mata?”), y fue a partir de ese momento, entre otros avances en 
su aprendizaje como neófito, que su abuelo optó por enseñarle otros 
conocimientos (su abuelo le dijo a los 14 años: “Eso, mijo, ahora si te voy 
a enseñar”).

Como sobandero tiene que identificar, en el caso de las lesiones 
y cuerdas, si éstas son “viejas” (igual a la versión de los sobanderos de 
Jongovito) o son “frescas” (recientes). A las lesiones viejas aplica cascara 
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de plátano verde, manteca de marrano, flor de manzanilla y aceite de 
almendras. Con esto elabora un emplasto para ponerlo sobre la lesión 
y así poder quitar la “babaza” que se forma, producto de las lesiones no 
curadas a tiempo. De esa manera ya se puede actuar para buscar poner 
en su lugar las partes óseas afectadas. Las manos del sobandero son muy 
importantes en la detección y curación de este tipo de casos.

En otros casos Robert adiciona a las prácticas de sobandería, ciertas 
herramientas que le sirven para ayudarse en su intervención. Estas 
herramientas son encontradas en bosques y no tienen un nombre 
específico; tienen su razón de ser por la misma necesidad y utilidad que 
les puede dar Robert. Son “palos raros”, dice, que se puede encontrar en 
la naturaleza y se puede aprovechar, por ejemplo, para volver el hombro 
a su lugar o ayudar en ciertos procesos que comprometen la columna 
vertebral (como se puede ver en la foto en una demostración que hace 
con su hijo). Hay otros objetos que son elaborados exclusivamente para 
masajear y que se compra en el comercio. 

Encontrar los significados de salud y enfermedad en los relatos y en 
la práctica curanderil de Robert es algo que siempre está dependiente de 
sus prácticas curativas y del estado de bienestar que las personas al final 
expresen. Quien llega hasta él, es porque adolece de alguna enfermedad, 
que puede afectarle orgánica, psicológica y espiritualmente. Si bien el 
padecimiento puede ser designado por Dios, también el hombre puede 
ocasionarlo; pero, algo supremamente importante, de lo cual está 
convencido Robert, es que el hombre también puede hacer algo para 
restablecer su salud. Por ello considera que su lugar como ser humano 
es servir a su comunidad desde su saber práctico, asistido por su abuelo 
y por Dios.

Por otra parte, los consultantes son personas que han llegado a 
confiar en él y en su hermano Giovanni, igual que otrora lo hacían 
con su abuelo, don Juanito. Esta confianza se puede ver en las muchas 
personas que asisten diariamente a sus consultorios. Los motivos por los 
que llegan son variados: algunos plenamente identificables como los 
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casos de lesiones óseas; otros, necesitan del diagnóstico que se elabora 
a partir de la orina. En el caso de la lectura que Robert haga de ella puede 
saber la enfermedad con precisión, y si ésta es curable o no curable. 
Además, puede constatar con ella el origen de la enfermedad: si es 
“natural”, producto de hechicería o por ocasión del ataque de algún tipo 
de espíritu. Estas formas de significar la enfermedad por su parte son 
compartidas por sus asistentes, no sólo porque él lo diga, sino porque 
ellos, desde sus contextos también lo hacen: creen que además de las 
enfermedades naturales hay otras que son ocasionadas por hechicería 
o por espíritus. Esta relación de significaciones legitima la confianza 
entre curandero y paciente. Son las razones por las que llegan: saber que 
hay alguien que los puede escuchar desde sus lógicas, sin recriminarles, 
como posiblemente si puede hacerlo el médico profesional.

Foto 33
Robert, explicando en el cuerpo de su hijo, la práctica de sobandería

Fuente: autor
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También las personas y el curandero comparten el uso de las plantas 
medicinales (en muchos casos) y sus creencias religiosas. Si bien, en el 
caso de las plantas medicinales, su manejo no se puede comparar, entre 
las personas y el curandero se establece un diálogo de dominio más 
horizontal. Que los pacientes sepan que las “tomas” que entrega Robert 
son producto de la cocción de plantas, hace más cercano y confiable su 
consumo, si se tiene en cuenta que ellos también preparan en sus casas 
bebidas medicinales, cuando sienten los síntomas de la enfermedad. 
Observé esta relación entre los jongoviteños que hacen uso de ciertas 
plantas medicinales y luego se convierten en pacientes de Robert. Por 
supuesto, la experticia del curandero no se podría comparar.

En el caso de las creencias religiosas de las personas, la confianza 
en ellas se expresa constantemente; la fe que depositan en la curación 
está supeditada a los designios de Dios; de igual manera sucede con el 
curandero: su dispositivo está amparado en Dios (y su abuelo también 
está allí; él, que fue un hombre bueno, de Dios, aunque haya muerto, su 
espíritu lo acompaña en lo que hace).

Mediador de Sanación: Hermano Gregorio y Hermano Tomás
Entre los jongoviteños, buscar aliviar a sus dolencias, bien sea con 

Los Juanitos o con Socorro (Hermano Gregorio o el Hermano Tomás 
que es como más se escucha entre la gente), u otro curandero, no es 
extraño, incluyendo entre ellos al médico profesional. Para saber cuál es 
el primer curandero al que asisten, no hay una trayectoria específica. Los 
jongoviteños se trasladan; una vez han intentado calmar sus dolencias 
con sus recursos locales, a cualquiera de los mencionados curanderos. 
Una regla para trazar la trayectoria podría ser tener en cuenta la 
distancia que se demoran de un sitio a otro; por ejemplo, podrían elegir 
ir primero hasta el centro de salud que está ubicado en el corregimiento 
de Gualmatán, para lo cual pueden tomar el bus de servicio público, 
que los dejaría en el sitio preciso. También pueden caminar e ir hasta el 
corregimiento de Catambuco para buscar que sea el Hermano Gregorio 
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(Socorro) quien los cure. O ir hasta la ciudad, a la plaza de mercado, 
para ser asistidos por Los Juanitos o cualquier otro curandero. Incluso se 
puede ir mucho más lejos, en búsqueda de los taitas de la etnia Kanmsa 
en el departamento del Putumayo. En fin, las trayectorias que traza un 
jongoviteño que esté enfermo en búsqueda de la cura, son muchas. 
Concentrarme en Los Juanitos y en Socorro (HG y HT), es circunstancial; 
algunas personas que habían llegado a mí, por ayuda (como psicólogo), 
me habían comentado de sus recorridos por diferentes lugares y 
curanderos, destacándose estos dos como los más cercanos en sus 
decisiones. También se oye en otras personas de Jongovito, incluidos los 
participantes de la investigación, los nombres de estos curanderos.

El modelo del cuidado de la salud de Kleinman nos es útil para 
considerar que dichas trayectorias entre el sector popular, el sector 
folclórico y el sector profesional pueden ser observadas en los recorridos 
de los jongoviteños; sin embargo, considero que se debe tener en 
cuenta la observación de Anatilda Idoyaga Molina, de ampliar dicha 
clasificación, teniendo en cuenta en su postura para esta investigación, 
las medicinas religiosas. Hago esta observación porque en el trabajo 
de campo de esta investigación encontré difícil ubicar a Socorro en 
alguno de los tres sectores propuestos por Kleinman, salvando, por 
supuesto, el sector popular, al que he dedicado un capítulo, para dar 
cuenta de los recursos locales que utilizan los jongoviteños para sanarse 
de sus dolencias y enfermedades. De igual manera, con el sector 
profesional, si se supone que en él estarían quienes se han preparado 
“formalmente” (en universidades) para ejercer su profesión. Quedaría el 
sector folclórico, pero considero que el “Hermano Gregorio” no entraría 
en esta categoría; sus prácticas de curación tienen un alto contenido 
de religiosidad popular, religiosidad que encuentra sus orígenes en la 
época de la conquista española, y que, hasta hoy con sus respectivas 
modificaciones, se conserva. Se podría decir que quien hace las veces de 
mediadora es la curandera, doña Socorro, y que en su técnica hace uso 
de estas dos entidades, y que al fin es ella quien cura; pero la cuestión 
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es que las personas que asisten no identifican a la mediadora como una 
persona que cura. La razón es que esta curandera –de su propia voz – no 
se considera como tal; ella dice que es el vehículo para que el HG y el HT 
actúen. Por otra parte, los dos curanderos (“espirituales” como los llama 
Socorro) que asisten a través de su cuerpo, tienen orientaciones distintas: 
el uno actúa como médico profesional y se encarga de las enfermedades 
naturales, y el otro como chaman, y se encarga de las enfermedades 
postizas. El dispositivo que aplica le ha dado vida a estas dos entidades, 
de tal manera que tanto la mediadora como los asistentes así lo asumen. 
Lo detallaré a continuación.

El Hermano Gregorio y el Hermano Tomás (del contexto)
Cuando un habitante de Jongovito busca la cura a través del Hermano 

Gregorio (HG) o el Hermano Tomás (HT), tiene que tomar el camino de a 
pie por la vereda Chuquimarca o la carretera vehicular, por la vereda Cruz 
Loma hasta llegar al corregimiento de Catambuco. Allí hay dos lugares 
donde se realiza las actividades de curación; uno de ellos está ubicado 
en la cabecera del corregimiento, Catambuco Centro; y el otro en la 
vereda San José de Catambuco. El primero es cercano a la plaza principal 
y allí acuden todos los días quienes deseen consultar al HG. De este lugar 
no mencionaré nada porque, aunque participé en uno de sus rituales de 
curación, cuando les compartí mis propósitos, no accedieron a formar 
parte de la investigación. El segundo sitio llamado el “Centro de curación” 
del Hermano José Gregorio, donde tuve la autorización, es del cual me 
ocuparé en el siguiente apartado. Si bien geográficamente el Centro está 
ubicado en el corregimiento de Catambuco, éste funcionaba antes en la 
ciudad de Pasto, en el barrio Bomboná. Parecer ser que allí fue donde 
empezó todo.
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Foto 34
Basílica Nuestra Señora de Guadalupe – Corregimiento de Catambuco

Fuente: autor

Uno de los espíritus que se invoca en el Centro para adelantar los actos 
de curación es el “Hermano José Gregorio” o el “Doctor José Gregorio” 
como también se le conoce. Cualquiera de los dos apelativos hace 
referencia al médico y científico venezolano José Gregorio Hernández 
Cisneros, quien nació en Isnotu, estado de Trujillo, el veintiséis de 
octubre de 1864. Se graduó como médico en la Universidad Central 
de Venezuela en 1888 y posteriormente, en 1889, viajó para Europa y 
profundizó sus conocimientos en microbiología, histología normal, 
patología, bacteriología, fisiología experimental y anatomía patológica. 
De regreso a su país, en 1891, comienza su actividad como docente en 
la Universidad Central de Venezuela. Su actividad como profesor es 
compartida con la investigación, la atención médica y su permanente 
entrega al servicio de Dios. Fue considerado por los venezolanos como 
el “médico de los pobres”. Muere atropellado por un vehículo el 29 de 
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junio de 1919 en Caracas (Venezuela). Su partida no sólo ocasionó mucho 
dolor y sufrimiento, sino que desencadenó una serie de atribuciones 
milagrosas en torno a su espíritu, y que, poco a poco, iban constituyendo 
un imaginario colectivo que traspasaría las fronteras venezolanas10.

Su nombre ha sido escuchado por muchos lugares en Latinoamérica, 
y aunque no es declarado santo por la Iglesia, la gente lo reconoce como 
tal. En Catambuco, la comunidad, enteramente católica, le debe mucho 
de su salud al Hermano Gregorio (como más se le escucha decir a la 
gente). Y si bien Catambuco ya se había convertido hace muchos años 
en un lugar de curación por parte de una mediadora de la localidad 
que también lo hacía en nombre del Doctor José Gregorio Hernández, 
la llegada del Centro no ha sido impedimento para que estos dos sitios 
sean frecuentados por los pobladores del corregimiento y de la región.

Cuando el Centro del Hermano José Gregorio Hernández empezó 
sus actividades de curación en el año de 1980, éste estaba ubicado en 
la ciudad de Pasto, por el sector de Bomboná. Quien tomaría la tarea de 
convertirse en mediadora era doña Clemencia, una mujer pastusa de 
cincuenta años aproximadamente, casada con Bolívar, con quien tuvo 
once hijos; dedicada enteramente a su familia, de fe profundamente 
católica. En ese hogar nació Socorro, quien heredó de su madre, después 
de su muerte, el lugar de mediadora del Hermano Gregorio y del 
Hermano Tomás para asistir a toda persona que necesitara aliviar algún 
tipo de dolencia. Cuando Socorro empezó a curar, el Centro ya estaba 
ubicado en el corregimiento de Catambuco.

Catambuco fue fundado en 1816 por Alonso Carrillo bajo órdenes de 
la Audiencia de Quito. Sus habitantes se distinguieron por su oposición 
guerrera a las gestas de la independencia. El corregimiento se creó 
mediante el Acuerdo No. 6 del 21 de diciembre de 1935, emanado del 
Concejo municipal. Es uno de los corregimientos más antiguos del 
municipio de Pasto. Está situado a 8 kilómetros del centro de Pasto, 
10 Ver en el texto en internet José Gregorio Hernández, espíritu que  cura en 
Medellín en letras, historias de ciudad, 2012. http://medellinentreletras.
wordpress.com/2012/11/25/jose-gregorio-hernandez-espiritu-que-cura/
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atravesado por la vía panamericana que le comunica con el norte y 
el sur del país y con la costa pacífica. Su territorio está atravesado por 
el Río Bobo y por quebradas que tienen su nacimiento en el volcán 
Galeras. Su temperatura oscila entre los 11 y los 13 grados centígrados. 
Es el corregimiento más poblado del municipio y prácticamente 
duplica en número a los que le siguen: tiene aproximadamente 18.776 
habitantes. Limita al norte con la ciudad de Pasto, al sur con el municipio 
de Tangua, al este con Jamondino y el corregimiento de Santa Bárbara 
y al oeste con los corregimientos de Jongovito y Gualmatán. Tiene 20 
veredas especializadas en la cría de ganado lechero en la agricultura. 
Sus veredas: Catambuco Centro, El Campanero, Bellavista, Botana, La 
Merced, Botanilla, La Victoria, San Antonio de Acuyuyo, Guadalupe, San 
José de Casanare, San Antonio de Casanare, Chávez, Alto Casanare, San 
José de Catambuco, Cruz de Amarillo, Santamaría, Cubiján, Alto Cubiján, 
Fray Ezequiel y San Isidro. Su actividad económica se ha enriquecido con 
la presencia de fábricas productoras de lácteos y de café, restaurantes 
(con su plato típico, el cuy), discotecas y moteles. Catambuco tiene 
un centro educativo público: Institución Educativa Municipal I.E.M. 
Nuestra Señora de Guadalupe, con seis sedes que albergan niños desde 
preescolar hasta básica secundaria. De igual manera cuenta con un 
Centro de Salud que se ha ido fortaleciendo en su atención con el correr 
de los años. (Secretaría de Cultura Municipal de Pasto, 2008/2009: 207-
310). Predomina en el corregimiento la religión católica y se venera a la 
Virgen de Guadalupe. Cada veinte de enero se lleva a cabo las fiestas 
patronales y populares en su nombre, en las cuales se destaca la fe 
religiosa, el folclor de su gente y la gastronomía típica de la localidad: 
cuy asado, frito de cerdo, papa, derivados del maíz (choclo cocinado, 
chicha, champús), habas, empanadas.



196

Heiman Nupan-Criollo 

Foto 35
La casa donde está ubicado el Centro de curación fue donada por seguidores ecuatorianos, en un tiempo en el 

que hubo quejas por parte de los vecinos, cuando antes funcionaba en Bomboná

Fuente: autor

El Centro, ubicado en la vereda San José de Catambuco, es muy 
cercano a la Vía Panamericana. El bus urbano que se puede tomar 
desde la ciudad de Pasto deja a menos de quinientos metros del lugar. 
Las personas llegan desde muy temprano para tomar su turno. Vienen 
del mismo corregimiento y de otros pueblos vecinos de la región. Del 
Ecuador llegan por temporadas, comitivas grandes que solicitan con 
anticipación a el Centro para que les guarden el turno.

En esta casa antes vivía doña Clemencia, la madre de Socorro; ahora 
se ha encomendado a otras personas para que la cuiden. Ellos también 
se encargan de vender las ramas que se necesita para los rituales de 
curación y de preparar desayunos y almuerzos si alguien los solicita.
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La casa tiene varias habitaciones; sólo una de ellas es utilizada para 
los rituales de curación. Claro que no se puede obviar la importancia 
que tiene todo el espacio de ingreso: hay un zaguán que atraviesa el 
frente de una parte de la casa, sus paredes están llenas de placas de 
“agradecimiento al Hermano José Gregorio Hernández por los favores 
recibidos”. Hay otras dos habitaciones, incluida la pieza central (donde 
se hace las curaciones) que también tienen este tipo de placas. En 
ellas se ha dejado también fotografías, algodones, férulas, correas de 
uso terapéutico, y otros objetos que son una forma de manifestar las 
curaciones de las que han sido objeto por parte del HG y el HT. Hay otra 
habitación donde se vende estampas, estatuillas y pequeños bustos 
del HG y el HT, rosarios, esencias, velas de cebo, veladoras, jabones, 
ungüentos, cuadros y otros objetos religiosos que las personas adquieren 
antes o después de ser asistidos por la mediadora.

Foto 36
Una parte del zaguán donde las personas esperan para ser atendidas por el Hermano Tomás. En 

este mismo lugar en la tarde atenderá el Hermano Gregorio

Fuente: autor
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La adquisición del don de curar (el contexto como posibilitador de aprendizajes 
previos para llegar a ser un curandero)
La primera vez que hice contacto con Socorro fue por intermedio de 

su hermana Rosa, quien está encargada de la organización y atención 
que se les da a todas las personas que llegan hasta el Centro. Cuando 
le comenté de los propósitos que me habían llevado hasta allí, Socorro 
admitió mi presencia en el lugar como investigador; sin embargo, me 
advirtió que debería consultar al HG y ver su aprobación. Mencionó que 
en otras oportunidades habían venido otros investigadores, y que, según 
le habían comentado, uno de ellos realizó un escrito inapropiado. Sugirió, 
entonces, que esperaba que eso no sucediera conmigo. Le aseguré que 
guardaría mucha reserva en mi proceder investigativo y que seguiría sus 
recomendaciones. 

Socorro es una mujer de 62 años, madre de cuatro hijos: tres mujeres 
y un varón. Se casó cuando tenía 15 años con Jorge Eliecer, y actualmente 
vive con él y su última hija en un barrio de la ciudad de Pasto. Se considera 
una mujer católica, muy comprometida con sus creencias religiosas y 
también, responsable de sus obligaciones como esposa y madre. Dice 
que las prácticas de curación empezaron antes, con Clemencia, su 
madre, quien tenía problemas cardiacos que fueron curados por el HG:11

Primero fue mi madre, ella estaba enferma, sufría del corazón y 
un día llegó un comentario de una señora, que le llevó a regalar 
una revista en la cual aparecía una estampa de José Gregorio 
Hernández. Y la señora le dijo: “mire doña Clemencia, él es el santo 
que la va a curar”. Mi madre lo recibió con mucho agrado porque 
ella ya había escuchado los milagros que el Dr. José Gregorio 
estaba realizando, y se encomendó mucho y entramos mucho 
en oración con ella. Y una noche ella sintió que entró un señor 
de vestido negro con sombrero y un maletín y le dijo que bajo la 

11 Su actividad como mediadora del HG (ella lo llama “Doctor”) no impide que tenga 
a otros santos de devoción, ni tampoco que lleve una vida social como cualquier persona.
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voluntad del Padre Celestial iba a operarla. Le hizo dar la media 
vuelta de lado izquierdo, entonces, ella sintió –nos cuenta– un 
calor en su corazón, luego, se quedó totalmente privada. Cuando 
ya pudo mirar, ella miró por un momento que el Dr. Gregorio ya 
se iba. El Dr. Gregorio, antes de irse, le presentó una botella de 
Narciso Negro y le dijo que esa iba a ser la curación de ella. Tenía 
que aplicarse todas las noches en forma circular en la parte del 
corazón. Y también le dijo que deje sobre el altar que ella le había 
realizado, una copita de agua, que él ahí depositaría la medicina, 
y que siempre siga orando.

Y así fue: se dedicaron a orar con las oraciones (religiosas) que 
estaban acostumbradas. En ese tiempo, continúa Socorro, no había 
novenas, textos escritos en la localidad que orientaran los rezos al Dr. 
José Gregorio Hernández. Días después de estar en oración, Clemencia 
volvió a sentir al Dr. Gregorio. En este nuevo encuentro él le manifestó 
que necesitaba que reuniera a las tres de la tarde a tres personas que él 
mismo había elegido para orar. En ese mismo día Clemencia entró en 
trance:12 

Mi madre empezó a temblar, pensamos que le iba a dar algo, 
algún ataque. La quisimos coger, y en ese momento ya nos dimos 
cuenta y escuchamos una voz [desde la boca de su madre] que 

12 El trance –de acuerdo con Jacqueline Clarac de Briceño “es un fenómeno 
reconocido, utilizado y valorado por muchas sociedades humanas, y muchas religiones. 
Lo practica una gran mayoría de las culturas autóctonas de América, (Sur, Centro y 
Norte); era importante en las orgias griegas y romanas; era un fenómeno típico de las 
sociedades europeas antes de que terminasen totalmente de cristianizarse. Sólo que, 
cuando se termina de asimilar el cristianismo por un lado (siglos XVII-XVIII) es cuando, 
por otro lado, empieza a valorizarse en Europa la razón y a darle a ésta la prioridad”. El 
trance, desde el judeocristianismo fue rechazado y considerado algo demoníaco. ,La 
persecución que se tuvo contras los llamados “brujos” y “brujas” de las antiguas religiones 
céltico-germánicas se prolongó a las colonias de América, siendo acusados de brujos los 
“mojanes”, “piaches”, “chamanes”, etc. porque estos, según los sacerdotes católicos, eran 
poseídos por el demonio. Jacqueline Clarac de Briceño en La enfermedad como Lenguaje 
en Venezuela. Universidad de Los Andes. Consejo de Publicaciones. Mérida-Venezuela, 
1ª reimpresión, 1996.
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dijo que sigamos orando y que allí en la casa se iban a presentar 
muchas curaciones y muchos milagros; que sigamos orando a esa 
misma hora todos los días. En ese momento pidió a una de las 
señoras (que no recuerdo el nombre) que se recostara sobre una 
camilla y la empezó a examinar, a dictar los remedios que debía 
usar. Igual hizo con el resto de las personas que había, que se las 
había citado. Dijo que sigamos orando de la misma manera todos 
los días y que se comenzaría a ver grandes milagros.

En adelante y durante quince años Clemencia se dedicaría a curar. 
Clemencia no tenía ningún tipo de conocimiento médico ni terapéutico; 
si en algún momento hacía algo para aliviar sus dolencias o las de su 
familia, lo había hecho a través de las aromáticas y la oración, que 
también fue encomendada por el HG; se convertiría así en uno de los 
principales elementos que utilizaría en el dispositivo de curación. En 
esta nueva tarea el HG, que actuaba sobre ella, le indicaría todo lo que 
tenía que hacer.

El Hermano Tomás
Pero, no fue desde su madre únicamente que Socorro empezó 

sus acciones terapéuticas; debieron pasar unos treinta años, cuando 
sorpresivamente fue apoderada por un espíritu que se hizo llamar 
Tomás. Un martes, mientras se preparaban ella y su madre para atender 
a las personas que llegaban, escucharon fuertes golpes en la puerta 
principal de la casa que estaba ubicada en Bomboná. Socorro salió a ver 
de quién se trataba, alcanzó a abrir la puerta, cuando intempestivamente 
una mujer entró sin dar explicación alguna. Esta mujer lo único que dijo 
fue que allí la iban a curar y empezó a gritar desesperadamente, su voz 
cambió y parecía otra persona; la postura de su cuerpo y sus movimientos 
parecían los de un hombre tocando guitarra. En esos momentos Socorro 
sentía mucho miedo por lo que estaba pasando; entonces su madre 
optó por invitar a aquella señora a orar frente al altar del HG para que 
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la curara. Socorro también estuvo allí, pero cuál sería la sorpresa de su 
madre cuando en esos momentos de oración, quien entró en trance 
no fue ella, sino su hija. Pero no fue precisamente el HG el que habló, 
fue otro espíritu. La mujer mencionó que era el Hermano Tomás. Este 
espíritu dijo que a esta mujer le habían hecho un “daño”, y la persona que 
lo había realizado era la amante del esposo. El daño se hizo, según el HT, 
a través de una bebida en la cual habían depositado restos de los huesos 
de un muerto. Según la versión del HT, este difunto en vida había sido 
guitarrista, y murió por su propia mano: se suicidó. Lo que hizo entonces 
el HT fue solicitar ramas para curarla; como en el lugar no tenían ese tipo 
de elementos, les dijo a las presentes que le den aguardiente. Con esta 
bebida empezó a “soplar” a la señora y la curó.

Cuando Socorro salió del trance y volvió en sí, le dolía todo el cuerpo; 
sentía un fuerte dolor en su cabeza y sus brazos parecían desgarrarse. 
Dice que atendió un par de casos más, pero que el estado en el que 
quedó, no le permitió seguir. El mismo HT había dicho que él era un 
indio muy fuerte y que ella era muy débil para soportar tales trances. Por 
eso, luego, quien asumió ser mediadora del HT fue su madre. A partir 
de ese día doña Clemencia dedicaría los días martes en la mañana para 
todos aquellos casos de enfermedades postizas.

De las enfermedades orgánicas o naturales se haría cargo el espíritu 
del HG como médico convencional y de las enfermedades postizas 
o por contagio se encargaría el HT. Socorro menciona que el tipo de 
enfermedades y tratamientos que se atiende con el HT no formaban 
parte de las enfermedades y tratamientos de curación que se hacía con 
el HG. Por ello, la primera vez que ella y su madre tuvieron que atender a 
aquella mujer, quedaron altamente sorprendidas. Además, este tipo de 
enfermedades no había sido de su consideración en su vida cotidiana. 
Se podría decir que estaba fuera de sus creencias. No había una actitud 
frente a ellas.



202

Heiman Nupan-Criollo 

Foto 37
Estatuilla del Hermano Tomás

Fuente: autor

La responsabilidad de curar por parte de doña Clemencia se sostuvo 
por quince años, hasta cuando su estado de salud, una pulmonía, la 
llevaría hasta su muerte. Quedaría luego el don en manos de Socorro 
(según doña Clemencia esto era lo que había ordenado el HG). Hay 
que anotar que en el tiempo en que doña Clemencia se dedicó a curar, 
Socorro se encargaba de escribir las fórmulas médicas de todos los 
asistentes al Centro.
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Cuando Socorro tomó el lugar de su madre, empezó a trabajar con 
el HG, pero tuvo sus reservas para invocar al HT por lo que le había 
pasado la primera vez que él “bajó” a su cuerpo. Sin embargo, se atrevió a 
invocarlo. Socorro dice que con el HT ella quedaba cansada; a él le gusta 
“tomar mucho trago” en sus curaciones; no es lo mismo que trabajar con 
el HG. Por eso, sostiene, se tiene que alimentar bien y descansar después 
de cada sesión de curación.

La trasmisión de conocimiento que se da entre doña Clemencia y 
su hija guarda sus particularidades con respecto al “don” que Robert ha 
recibido de parte de su abuelo, don Juanito. En los dos casos hay un saber-
práctico que se trasmite dentro de una misma línea de consanguinidad: 
de madre a hija y de abuelo a nieto, pero hay diferencias en la adquisición 
de dicho saber, que se tiene que considerar. Robert ha tenido un periodo 
de preparación previo desde su infancia (aunque no se puede descartar 
su presencia en los actos de curación que su abuelo adelantaba antes 
de los doce años), aprendiendo desde la práctica, mientras su abuelo 
le solicitaba que fuera su ayudante en los diferentes casos que llegaban 
hasta su casa-consultorio, y al final, a través de un ritual graduaría a su 
aprendiz, asegurando el traspaso y la continuidad del don. 

En el caso de Socorro, si bien es la voz de su madre la que dispone 
que sea ella la que debe continuar con las prácticas de curación después 
de su muerte, se reserva tal decisión a un espíritu, el Hermano Gregorio, 
quien con anterioridad ha dictaminado que así sea. En el caso de Socorro 
se puede pensar que en el tiempo que estuvo encargada de escribir las 
fórmulas médicas que dictaban el HG o el HT a través de su madre, 
ella pudo ir acumulando una serie de conocimientos y prácticas que le 
disponían a tal presagio: ser una curandera, aunque ella, actualmente, 
no considere serlo. Pero, no se puede omitir que el don de curar que 
tenía Clemencia, la madre de Socorro, lo recibió cuando estaba enferma 
(tenía aproximadamente cincuenta años), y lo recibió del Hermano 
Gregorio, quien además la sanó. En ese tiempo, según comenta Socorro, 
su madre no tenía ningún tipo conocimiento médico, incluso su grado 
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de escolaridad no sobrepasaba los estudios de básica primaria. Por ello, 
en contraste con Robert, Socorro, al igual que su madre, no se considera 
curandera; los curanderos, según ella, son el HG y el HT. Es el Padre 
Celestial el que ha permitido que el HG baje para curar a los enfermos.

Robert admite que su abuelo lo acompaña en sus prácticas de 
curación, inclusive, que se le presenta en sueños, pero esto es distinto de 
la mediación que hace Socorro, quien entra en un estado de trance para 
que su cuerpo sea apoderado por los espíritus del HG y HT. Robert es 
suficientemente consciente de lo que hace en sus procesos de curación; 
Socorro no; ella dice que no recuerda absolutamente nada de lo que 
pasa mientras está en trance; por eso, en su caso, no pudo responder 
con toda facilidad a las preguntas por la etiología de las enfermedades, 
el diagnóstico y el procedimiento que se sigue para curar. Lo único que 
se puede asegurar con certeza es que tanto Robert como Socorro curan 
todo tipo de enfermedades, aunque el dispositivo sea distinto, desde las 
enfermedades orgánicas (las que atiende el médico profesional) hasta 
las enfermedades por contagio (las que le corresponde a los curanderos 
y chamanes).



205

Del malestar a la cura: en búsqueda del sentido. 
Medicina popular y medicina tradicional en Jongovito

Fuente: autor

Escuchar, palpar, examinar
Los motivos por los que llegan hasta el Centro son variados: dolores 

en alguna parte de su cuerpo, consejos para saber qué hacer, limpiezas, 
bendición del agua para regarla sobre las casas y los negocios, solicitar 
la intersección de los santos para el pago de una deuda, encontrar 
un objeto robado, deshacer un daño, etcétera. Hay quienes asisten al 
HG y al HT, otros sólo a uno de ellos. Esto depende de los motivos o 
las necesidades que los lleven hasta allí. Sin embargo, cualquiera de 
los dos (HG y HT) puede también remitirse entre sí cuando son ellos 
quienes ven la necesidad. Que en estos momentos me dirija a uno o a 
otro como si fueran distintos, no es un juego de roles; es la capacidad 
de convencimiento de su existencia por parte de los asistentes al 
Centro. Para ellos, tanto el HG como el HT son dos seres distintos 

Foto 38
Martes: las personas en espera de ser atendidas primero por el Hermano Tomás

 y luego por el Hermano Gregorio
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(aunque pueden ver que es Socorro la que está presente ahí). Socorro 
no es a quien se nombra, son los nombres del HG y HT los que están 
presentes. A una persona que sea totalmente ajena al dispositivo, muy 
seguramente si se le pregunta por el HG o el HT ante las respuestas 
que las personas den, puede llegar a pensar que los dos nombres 
pertenecen a dos curanderos, y que al llegar hasta el Centro los van a 
encontrar. La fuerza colectiva que han adquirido estos dos personajes 
deja por fuera cualquier posibilidad de pensar su inexistencia. La 
eficacia de su poder curativo no se pone en duda. 

La etiología de las enfermedades se ajusta a los requerimientos 
del consultante; éste verbaliza su motivo y a partir de allí el curandero 
construye una interpretación; al menos ese es el manejo que le da en 
su momento el HG. Él explora el cuerpo del paciente con sus manos y 
empieza a preguntarle por sus dolencias, si está consumiendo algún tipo 
de medicamento, si ya existe una valoración médica o tiene exámenes 
especializados. Dependiendo de su estado de salud, en algunos casos 
le remite para que se haga ciertos exámenes médicos que luego serán 
leídos por él mismo para el tratamiento a seguir. Hay pacientes que ya 
traen un diagnóstico médico, pero solicitan la intervención del HG para 
evitar, en algunos casos, ser operados. En estos momentos, o en los que 
ya existe atención de los médicos profesionales, la mayoría de las veces, 
por no decir que todas, el HG respeta la versión de los “colegas”. Inclusive, 
si hay una cirugía por adelantar, él asume que tiene que hacerse y que 
él estará allí para que todo salga bien. Se podría decir que el HG no 
tiene una clasificación de las enfermedades, distinta a la que tienen los 
médicos profesionales. No usa el estetoscopio para auscultar el cuerpo, 
o un martillo para ver el estado de los reflejos, o un termómetro para 
valorar la temperatura; es la voz del paciente, su dolor, el que adquiere 
sentido para buscar la cura.

En el caso del HT sucede algo igual: quien llega trae un motivo, y 
a partir de él, el curandero hace las preguntas del caso y establece las 
posibles hipótesis y razones de sus malestares. Al igual que con el HG, 
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el HT escucha al paciente y establece la terapéutica a seguir. Puede 
confirmar si lo que siente la persona es una enfermedad natural o es 
producto de algún maleficio. Pero para ello no hace uso de algún tipo 
de objeto (por ejemplo, la orina o la vela) u observación en el cuerpo. 
Pregunta y escucha y establece la terapéutica a seguir. Que, si hay algún 
tipo de explicación de carácter sobrenatural, o que por otro lado se da la 
existencia de abducciones por parte de la mediadora cuando escucha a 
las personas, ello no les importa a las personas; su confianza, la fe que 
han depositado en ellos es lo que vale. El dispositivo curativo sutilmente 
conectado a la religiosidad de la gente es capaz de movilizar procesos de 
curación que la ciencia médica no podría considerar. “¿Charlatanería o 
eficacia simbólica?”

De las enfermedades y las prácticas curativas. Altamiso, ruda, romerillo y…
El orden que doy en el siguiente apartado lo he tomado, considerando 

que, en una semana corriente, Socorro empieza por invocar primero, en 
la mañana del martes, en una jornada, al Hermano Tomás, y luego, ese 
mismo día y el jueves y viernes, al Hermano Gregorio. Los días martes 
en la mañana están reservados exclusivamente para quienes deseen 
consultar al Hermano Tomás.

En la mañana del martes las personas llegan muy temprano a 
tomar su turno. Todos tienen que llevar ciertos elementos que son 
indispensables para pasar a hablar con él; quien no los ha llevado tiene 
que comprarlos. Las plantas de altamiso, ruda y romerillo se las puede 
comprar a la familia que cuida el Centro. No hay otro sitio cercano donde 
ir a buscarlas en esos momentos. Los que ya saben, van preparados. 

Cuando llega Socorro, con su hermana Rosa y su esposo (o algún 
otro familiar que se encarga de escribir el tratamiento que ordene el 
HT o el HG), la gente hace una fila para obtener un turno, que cuesta 
seis mil pesos. Si tampoco ha llevado la vela de cebo y el aguardiente, 
Rosa se encarga de venderlos. De allí, hay que esperar hasta que Socorro 
esté lista. Mientras tanto, las personas esperan su turno sentadas en 
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las sillas que están en el zaguán. La mayoría de estas personas llevan 
botellas plásticas de agua para que la curadora las bendiga. Se puede ver 
de todas las edades; aunque la mayoría sean adultos, no deja de haber 
ciertos niños que acompañan a sus padres, abuelos u otro familiar. Se 
espera hasta que la curandera esté lista.

De pronto, Socorro sale de una de las habitaciones con una “ruana 
Sibundoy”13, se dirige en compañía de su hermana y sus ayudantes 
(quienes escriben) y otra señora de avanzada edad. Entran en la 
habitación donde se llevará a cabo el ritual14. Los asistentes ingresan 
y se ubican todos frente al altar. Hasta ese momento, quienes deseen 
bendecir agua o algún otro objeto ya tienen que estar dispuestos en 
el altar o en el piso. Socorro empieza a orar y a solicitar que el Padre 
Celestial envíe al HT. Los rituales de ingreso y salida son repetidos por 
igual para el HG y el HT:

Oh, Jesús, Nazareno brazo fuerte, Poderoso y protector mío, 
no me abandones en tan apurado trance. Padre mío, protege y 
ampara esta alma abatida y desesperada. No desoigas Jesús mío 
las súplicas de este corazón triste, afligido, lleno de angustias 
hacia Ti, que eres el brazo fuerte, que todo lo puedes. Jesús mío, 
Jesús de mi alma, Jesús crucificado, espejo de la luz, ven a mí con 
tu corazón de espinas, con tus costados abiertos, con tu soga a 

13 La ruana Sibundoy es una prenda de vestir rectangular, elaborada con fibras 
vegetales y tinturada con pigmentos naturales. Pertenece a la etnia Sibundoy del 
departamento del Putumayo. Archivo de objetos etnográficos. Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia. Ver más en http://coleccionetnograficaicanh.wordpress.com/
category/sibundoy/

14 Esta habitación parece haber sido antes una cocina; en ella se ha adecuado, 
entrando a mano izquierda, un altar para el HG y otros santos de devoción de la iglesia 
católica, los cuales están dispuestos en estatuas, cuadros, urnas. En la pared del fondo 
se ha alojado en baldosas una imagen del HG. El resto de las paredes está lleno de 
placas y objetos que testifican las curaciones realizadas por los Hermanos. La habitación 
tiene reservada una silla para el HT, que se ubica frente a la imagen de la pared. En otro 
espacio, en una esquina está la camilla donde atiende el HG. También se ha dispuesto 
una mesa metálica para poner las velas, un recipiente plástico para surtir agua a quien la 
necesite y una silla doble para los que van a ser atendidos.
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la garganta y cintura. Jesús mío, que tus ojos vean, que tus oídos 
oigan lo que te pido, que tus ojos vean lo que te pido. 
Bendita y alabada sea la santísima trinidad, Padre, hijo y espíritu 
santo. Santo, santo, santo Señor, Dios de los ejércitos, llenos están 
los cielos y la tierra de vuestra majestad, de vuestra gloria.
Gloria al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo. Creo en la Santísima 
Trinidad. Amo a la Santísima Trinidad. Pésame haber ofendido 
a la Santísima Trinidad. Deseo ver alabada y bendecida a la 
Santísima Trinidad, Padre, hijo y espíritu santo, por los siglos de 
los siglos. Amén.

Se prosigue por más de cuatro minutos rezando distintas oraciones 
que son respondidas por los asistentes, unos con más que seguridad que 
otros. Llega un momento en que el cuerpo de Socorro empieza a temblar, 
sus ojos se cierran, se da unas cuantas palmadas a sí misma y golpea 
también la mesa de cemento que soporta el altar. Mientras esto pasa, 
sus ayudantes siguen rezando con todos los asistentes (consultantes). 
No transcurre ni un minuto cuando la postura corporal de Socorro ya 
ha cambiado: se ha vuelto un tanto rígida y el timbre de su voz se ha 
alterado un poco. Todos asumen que quien habla ya no es Socorro 
sino el Hermano Tomás. Él dirige un corto saludo a los asistentes, hace 
una oración y bendice el agua embotellada y los objetos (estampas, 
estatuillas, manilas) que han llevado las personas. Luego les solicita que 
tomen los objetos bendecidos y salgan, para empezar a atender. En este 
momento la vela de cebo ya debe haberse prendido y puesto sobre la 
mesa metálica donde reposa un pequeño busto del HT.

La habitación se cierra y quien se encarga de escribir (o Rosa 
ocasionalmente) está pendiente para llamar a los consultantes. Por 
lo general hay tres de ellos que permanecen allí: el que está siendo 
atendido, el que se está alistando para seguir y el que se está arreglando 
para salir. 
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Atendiendo a una mujer, el HT le dice, después de haber escuchado 
que está muy bien de salud:

HT: Sanitu, pero si sigues con el estrés te vas a enfermar. ¿Qué 
haces? ¿Trabajas?
Mujer: Sí… trabajo, tengo un negocio, tengo un esposo lindísimo… 
unos hijos
HT: Ama a ese esposo, aprovecha esos hijos, pídele y agradécele al 
Taitico lindo para seguir adelante
Mujer: Si, yo le agradezco todo lo que me ha dado… lo único que 
yo necesito es remediar un poco mi carácter.
HT: Fuerte a veces el carácter, a veces carácter fuerte, muchas 
veces sin razón
Mujer: Si, así es.
HT: Hay que remediar mucho
Mujer: no nos conformamos con lo que tenemos, yo no sé por qué 
Dios nos da…
HT: Así es… y muchas veces, las personas están al lado, buenas y 
santas… muchas veces se está echando a otras personas… porque 
si vos sos brava, regoniona [regañona], se van por otro lado. 
Entonces debes pensar, que lo que das, recibes. Si me dan amor 
hay que dar amor, con toda la fuerza, con todo el corazón. Esto [la 
mitad de las ramas] llevas a tu casa para ponerlo en tu negocio… 
esto [la otra mitad de las ramas] para la tranquilidad… Santo 
fuerte, santo inmortal, libra de todo mal. Protección y bienestar 
para todos… para la ayuda… de lo que pides, protégelos… para 
la fortaleza. Siempre estando bien puesta, siempre estar bien 
bonita para ojos de esposo.
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Foto 39
El abuelo, su hija y su nieta, esperando para ser atendidos por el Hermano Tomás y el Hermano Gregorio

Fuente: autor

 
Las indicaciones para cada persona son distintas; a esta señora la 

despide soplando el aguardiente que ella le ha entregado, y deseándole 
que el ‘Taita Lindo’ la proteja, y que vaya en paz. Hay casos en los que 
el dispositivo tiene sus variantes; repito, depende de lo que cada quien 
consulte. Por ejemplo, en otro caso, un joven tuvo que asistir dos veces; 
en la primera ocasión el HT escuchó las razones por las cuales acudía: 
era una persona que tenía miedo de enfrentar su nuevo compromiso 
laboral. El HT le dijo que miraba en él un joven muy inteligente y que 
tendría mucho trabajo pero que debía confiar más en sí mismo. “Cada 
vez que entres donde trabajas tienes que decir –le dijo el HT– soy capaz, 
soy un hombre de acero”. Con esta frase el curandero le aseguró al joven 
que todo marcharía mejor. Luego, tomó las ramas de altamiso, ruda y 
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romerillo que el joven llevaba, las partió en dos y le dijo que lance la mitad 
de ellas hacia su costado izquierdo al salir, sin mirar, sobre la basura; 
y que pusiera la otra mitad debajo del colchón de su cama, formando 
una cruz, a la altura de la cabeza. Después de estas indicaciones le dijo 
que bendeciría su cuerpo: le dio tres palmadas fuertes sobre su pecho, 
le hizo girar e hizo lo mismo en su espalda a la altura de sus pulmones. 
Luego, le hizo volver a la posición que estaba, frente a frente, le indicó 
que ponga sus manos y reciba el aguardiente para que se enjaguase 
todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. En esos momentos él decía 
“santo fuerte, santo inmortal, líbralo de todo mal”. Terminado esto le dijo 
lo que tenía que hacer en los siguientes ocho días (en este momento uno 
de los ayudantes está escribiendo lo que le dice el curandero para luego 
entregarle la fórmula): 

Debes tener un ramo de paico a un lado donde duermes y en las 
mañanas tomas tres ramitas, las frotas en tus manos y las hueles.
En las noches para acostarte debes tomar colada de zanahoria 
con canela.
En las mañanas tomar agua de culantro.
Coges un cuaderno y escribes todos esos anhelos y bendiciones 
que quieres que lleguen a ti. Lo debes hacer todos los días; no 
importa si son algunos renglones, tienes que hacerlo.

El HT despide siempre a las personas deseándoles la paz y la 
bendición de Dios, (Taitico Lindo dice Socorro en estado de trance cuando 
se refiere a Dios). Cuando ha terminado con todos los consultantes, se 
abre la puerta y se convoca a las personas que aún se encuentren, para 
que participen de un momento de oración. Las ayudantes inician el rezo 
mientras la curandera se incorpora de la silla en la que ha permanecido 
durante toda la mañana, y se ubica en el mismo sitio donde empezó su 
trance, frente al altar. En esos momentos el cuerpo de Socorro se mueve 
y empieza a respirar un tanto fuerte. En pocos segundos ella ya está de 
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vuelta y abre sus ojos, lo cual significa que ha salido del trance, y dice la 
última oración. Socorro queda cansada, razón por la que sus ayudantes, 
en esos momentos, tienen que auxiliarla; la sostienen de sus brazos y la 
llevan a otra habitación para que descanse, y se prepare para invocar al 
Hermano Gregorio.

Foto 40
Socorro saliendo del trance, después de una sesión con el Hermano Tomás

Fuente: autor

De las enfermedades y las prácticas curativas. Oración, algodón, alcohol y 
agua…
Las consultas con el Hermano Gregorio empiezan los martes, jueves 

y viernes en el horario de la tarde. Para trabajar con el HG, Socorro 
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sigue el mismo procedimiento que utiliza con el HT. Una vez entra en la 
habitación donde se realiza las curaciones, se empieza el rezo frente al 
altar bajo su dirección y la de sus ayudantes. Este rezo se hace en voz alta 
con la participación de todos los asistentes.

(…) Oración a la omnipotencia del padre.
 [Padre] Ayúdame con mi fragilidad, sácame de lo profundo de 
la miseria. Sabiduría: ven y corrige todos mis pensamientos, 
palabras y obras. Amor del Espíritu Santo, sé principio de todas 
mis acciones, para que sean conformes a tu Divina Voluntad.
Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino… [La oración del Padre Nuestro continúa 
hasta el final].
Dios te salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo, 
bendita tú eres entre todas las mujeres… [La oración del Ave María 
continúa hasta el final]
Te ofrezco todas mis penas, sufrimientos y sacrificio para que… [En 
estos momentos cesa la voz de Socorro, porque empieza a entrar 
en trance, ya son los ayudantes y el resto de las personas los que 
continúan con el rezo].

Una vez ha “bajado” el HG al cuerpo de Socorro, bendice el agua 
embotellada y los objetos que las personas han traído. Luego solicita que 
salgan para empezar. Se puede observar en Socorro que los cambios en 
la postura de su cuerpo (un tanto rígida), de su rostro (sus ojos cerrados 
y el resto de su cara menos expresiva), se asemejan, por no decir que son 
los mismos que se puede ver cuando baja el HT; sin embargo, el timbre 
de su voz se conserva igual que el de ella (distinto a lo que pasa con el 
HT), sólo que la expresión de su voz es más directa y determinante. Su 
traje lleva un pantalón y una casaca blanca. Saluda a los presentes:
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HG: Buenas tardes, queridos hermanos.
Asistentes: Buenas tardes, Hermanito.
HG: En el nombre del Padre Celestial, en el nombre de la virgen 
de Mercedes, todas estas aguas, todos estos colirios, todos estos 
remedios quedan influidos y curados, y sirven para la curación, 
para la protección de todos mis hermanos. Todos mis hermanos 
que están con fe serán curados, sus almas serán curadas, sus 
cuerpos. Vosotros recibiréis fluidos de fe, de fortaleza, de 
tranquilidad. 
El padre celestial bendiga y proteja, y libre de todo mal, de todo 
peligro, para la fortaleza, la tranquilidad. Para todo, reciban la 
bendición.
HG y Asistentes: [La señal de la cruz con las manos] En el nombre 
del Padre, del Hijo del Espíritu Santo. Amén.
HG: Todos los hermanos se retiran… los que vayan a ser atendidos… 
pueden llevar sus objetos… Vayan en paz.

Para pasar con el HG no se necesita ningún tipo de objetos; se tiene 
que ir con escaso ropaje, algunas de las que, si él solicita, se debe quitar 
para que pueda auscultar mejor. Mientras explora con sus manos el 
cuerpo de las personas y pregunta por las dolencias y demás, también, 
en la mayoría de los casos, frota el cuerpo con un extracto de la flor de 
narciso (Narcissus). Algo particular, en esos momentos, es que mientras 
está frotando el cuerpo, el HG empieza a preguntar al paciente si siente 
la punción de una aguja. Cuando se hace esa pregunta se puede observar 
que en esos momentos Socorro parece que estuviera inyectando. Ella 
dice que es una “inyección espiritual”15, inyección que el HG pone en 

15 Para ella, el sentido de lo espiritual está conectado con el proceder del HG, un ser 
que físicamente ha fallecido, pero que, por voluntad divina, se encuentra entre nosotros. 
Él se manifiesta no sólo en sus actos de curación a través de su madre, sino que también 
es capaz de trasladarse por su cuenta (en espíritu) hasta donde están los enfermos. 
Socorro recuerda que en una ocasión ella pudo observar de manera “real” como el HG, a 
través del cuerpo de su madre, hacia una operación quirúrgica a una paciente; ella dice 
que quedó sorprendida de ver cómo actuaba el HG. Aquel momento no duró mucho 
tiempo, pero para ella fue suficiente; era la evidencia de que el HG estaba allí. 
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algunas partes del cuerpo de las personas para curarlas. Esta inyección es 
sentida por las personas: algunas son más sensibles que otras y sienten 
más de una vez la punción de la aguja. Que se pueda sentir la inyección, 
confirma a las personas que el Hermano Gregorio está allí, y que las está 
curando.

Cuando ha terminado de escuchar al paciente, frotado su cuerpo 
con narciso, puesto la inyección, el HG empieza a decirle qué tiene que 
hacer. En esos instantes el ayudante toma nota, para que una vez el HG 
haya terminado de atender al paciente, éste pueda llevarse su receta. 
Hay casos en los que las personas también solicitan, después de haber 
sido atendidos por su dolencia, otro tipo de ayuda; por ejemplo, que 
una persona que les debe una suma de dinero, por intersección de él, les 
haga el debido pago. A continuación, presentaré un caso de los muchos 
que son atendidos por el HG. 

Salen todos de la habitación. Para los asistentes, Socorro ya no está 
ahí; aunque su cuerpo siga siendo el de ella, todos suponen que quien 
los va a atender es el HG. Así, uno de los ayudantes, una vez la puerta 
de la habitación se ha cerrado, empieza a llamar a los pacientes. A 
quien le toque el turno entra y deja sobre una silla sus pertenencias y se 
aproxima hasta la camilla donde está el HG. En ese momento ya todo 
está dispuesto: una ayudante (Rosa) que está a su lado y al fondo (como 
se puede ver en la foto) el otro ayudante que se encarga de escribir la 
recetas que dicta Socorro (HG).16

HG: Cuéntame, hermano [le indica que se acueste sobre la 
camilla]
P: Tengo un dolor [le indica la zona abdominal]
HG: ¿estreñimiento, llenuras? ¿El dolor te pasa hacía atrás? ¿Qué 
medicamento estás tomando?
P: Lo que me mandó usted.

16 Además de sus manos ella utiliza en su dispositivo gasas, hostias, líquido para 
masajear (Narciso Negro) y periódicos para cubrir. Estos elementos están dispuestos al 
lado derecho de Socorro.
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HG: Ya lo vas a terminar. ¿Dolor de cabeza, insomnio, ardor al 
orinar?
P: La espalda, las piernas y los brazos y la nariz.
HG: ¿Te dan calambres en las piernas?
P: Un poco
HG: ¿Sientes el líquido? [Socorro, con su mano derecha, sin que 
el paciente la pueda observar, busca inyectar sin tener ningún 
objeto en sus manos]. Date la vueltica [solicita al paciente que 
gire su cuerpo hacia la izquierda; éste queda de espaldas]
HG: Me vas a tomar en ayunas: un vaso de jugo de melón, otra 
semana el jugo de papaya con dos cucharadas de cristal de 
sábila y dos cucharadas de linaza molida. Esto lo tomas todas 
las mañanas. Y en las horas de la noche, cuando ya te vayas a 
descansar, que te preparen el agua de las hojitas de acacias de la 
india.17

P: Ya, ya.
HG: Para que tomes día por medio, un pocillo pequeño sin 
azúcar. Al principio te va a doler el estómago, es hasta poder 
desintoxicarte totalmente. Luego, ya lo coges de costumbre, una 
tacita tintera para que entonces tu intestino trabaje normalmente 
y sin ningún esfuerzo.
P: Bueno, hermanito.
HG: Y estas hostiecitas (hostias), un pedacito todos los días. En la 
espalda y sobre las piernas, igual que en los brazos, los masajes 
con aceite de cristal de sábila y clara de huevo; de arriba hacia 
abajo y te cubres con papel periódico.
Y la bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Para ti, para 
tu esposa, para la familia. Para que el Padre Celestial bendiga 

17 En Colombia se conoce también como sen; su nombre científico es el cassia 
angustifolia. En la medicina tradicional se usa como laxante, purgante y estimulante. Ver 
más en el texto Plantas medicinales aprobadas en Colombia, de Ramiro Fonnegra y Silvia 
Luz Jiménez. Segunda edición, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2007, p. 
238-241
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tu trabajo, te libre de todo mal, de todo peligro. La fortaleza y la 
tranquilidad para todos mis hermanos. 
Debes, hermano, hacerte aplicar tres inyecciones de Bedoyecta18, 
una cada tres días; vitamina B-12 que te ayuda bastante.
Vete en paz
P: ... Hermanito Gregorio, una cosita más, ayúdeme con una 
persona que me debe una platica (dinero)...
HG: Llévala... consigue una estampita de Santa María de Alba, 
para que la alumbres los días lunes, con una velita blanca, para 
dar corazón a la persona que te debe ese dinero y le pueda pagar 
al hermano.
Vayan en paz, la paz esté con todos ustedes

Cuando el episodio de enfermedad por el que está pasando una 
persona es grave, el HG le dice que él llegará hasta su casa y que debe 
tener listo algodón, agua (para poner la medicina) y alcohol. El Hermano 
Gregorio, según versión de los jongoviteños y los asistentes al Centro, 
los “operará”. Para que esto suceda, las personas deben estar rezándole 
en sus casas por su pronta curación, deben tener en su habitación un 
altar con una vela encendida. Estas acciones son indicadas por los 
ayudantes (o Socorro cuando ya ha salido del trance) a los pacientes. Les 
recomienda tener una imagen del HG (estampa, cuadro, estatuilla) y un 
altar para rezarle durante nueve días consecutivos (novenario). Cuando 
ha sido “operado” (cirugía) por el HG las personas tienen que guardar 
cama como cualquier paciente de la medicina convencional; la gente 
sabe que no se debe arriesgar a agravar su situación por “desmanes”. Las 
cirugías, según la versión de Socorro, son de carácter espiritual, por lo 
tanto, no existe ningún tipo de evidencia física que reporte tal “milagro”. 
Las personas manifiestan sentir y hasta ver cuando el HG llega hasta 
sus casas; inclusive, hay quienes afirman encontrar gotas de sangre 

18 Suplemento vitamínico que contiene vitaminas: B-1, B-2, B-6, B-9, B-12, C, Hierro 
y Rutina.
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en el algodón que dejaron. Este tipo de intervención quirúrgica en la 
distancia, por fuera del Centro, es a la que más aspiran las personas que 
se encuentran enfermas. Si bien no pude encontrar prueba de ello en 
la investigación, los relatos que las personas hacen de sus experiencias 
de curación (espiritual) son tan detallados, que el compartirlos entre 
los asistentes acrecienta la credibilidad en los “milagros” del HG. Se 
encuentran también placas de agradecimiento, que son muchas; estos 
objetos se vuelven testigos de tales acciones.

Foto 41
Socorro, atendiendo como mediadora del Hermano Gregorio

Fuente: autor



220

Heiman Nupan-Criollo 

Una vez ha terminado la consulta, cada paciente, de acuerdo con 
la fórmula escrita, se dirige a la habitación donde está Rosa, quien se 
encarga de atenderlos y venderles lo que les ha recetado el curandero. 
Hay cosas que tiene; pero hay otras que no, y las personas las deben 
comprar en la ciudad de Pasto, en alguna droguería, tiendas naturistas o 
tiendas de productos químicos.

Atendidos todos los pacientes por el HG, al igual que se hace con el 
HT, se convoca a las personas que quieren participar de un corto rezo. 
En esos momentos Socorro sale del trance y el HG sale de su cuerpo. La 
gente se despide de ella y le agradece por todo; ella responde con calidez 
y siempre invita a la gente a reconocer las curaciones al Padre Celestial y 
al HG. El volver, dependerá de cada caso que llegue hasta el Centro y por 
quien haya sido atendido; hay quienes vuelven a los ocho días, otros a los 
veinte, o a los cuarenta y cinco días. Quienes han sido curados regresan 
con las “placas” que confirman el milagro. Pero esto, según Socorro, no es 
el final; la devoción de las personas por estos hermanos (HG y HT) crece 
y con ello aumenta el número de seguidores.
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Foto 42
Habitación en el “Centro”, donde se vende objetos y elementos para curación

Fuente: autor

La depositaria de los milagros de curación a los asistentes es Socorro; 
es ella; su presencia física, la que yo como investigador podría confirmar. 
Esto por supuesto, no se puede comparar con la vox populi que rodea 
el dispositivo curativo; tanto los jongoviteños como los que conocí 
en el Centro, son todos ellos creyentes fieles de las acciones curativas 
de los Hermanos Gregorio y Tomás. Como dije, que no se mencione a 
Socorro, deja la sensación, para quien no conoce nada del Centro, que 
el HG y el HT existen. “Voy para donde el Hermanito Gregorio” (o el HT) 
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o el “Hermanito Gregorio me curó”, es el decir de ciertos jongoviteños, 
cuando ante una dolencia o enfermedad acuden al Centro; nadie pone 
en duda que sean ellos los curanderos.

El dispositivo aplicado por Socorro tiene un contenido bastante 
complejo: está relacionado con la experiencia de enfermedad que su 
madre tuvo, experiencia que la llevó a ser curada por el HG. Este referente 
se convierte en el principal recurso que se traslada a cada paciente que 
llega hasta el consultorio. Más que la enfermedad (disease) como tal, la 
que sostenía su madre bajo los cuidados de la medicina convencional, 
está el lugar que ocupa el padecimiento (illness) que ésta provoca en la 
vida de Clemencia y Socorro, su hija. Pude escuchar en su relato, en la 
expresión sentida de su rostro, el dolor que ocasionaba ver a su madre 
enferma. El padecimiento de Clemencia era el padecimiento de Socorro 
y de toda la familia. Socorro recuerda cuánta preocupación tenía por 
su madre; en los últimos días, antes de que ella muriera, fue capaz de 
sostener escondido su último embarazo; no quería que su madre se 
sintiera incomoda en casa. Su madre sólo se enteró de su nueva nieta 
cuando escuchó el llanto de ella en la casa: un accidente casero anunció 
el alumbramiento de una nueva vida. Socorro dice que lo menos que 
quería, era que su madre se incomodara; por eso no le dijo nada.

El hecho de que Clemencia haya vivido quince años más fue motivo de 
mucha alegría para Socorro y su familia. La fe en el Doctor José Gregorio 
Hernández Cisneros (HG) llega a la vida de la familia por recomendación 
de una vecina. Su credo religioso, pertenecer a la iglesia católica, está 
fuertemente arraigado a la vida familiar de Socorro, de allí que no existiera 
objeción alguna, en rezarle al médico José Gregorio como la señora 
aquella les había indicado. Pero hacerlo, no fue una decisión a ciegas. 
Hay dos situaciones que llevan a tal convencimiento: su padecimiento 
y las creencias religiosas. El padecimiento afecta el bienestar personal; 
no sólo su organismo sino toda la vida del sujeto (física, psicológica, 
espiritualmente y la relación con su mundo, con los otros). El sufrimiento 
es tal, que se suplica a algo o a alguien que pueda aliviarlo. Tal parece 
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que la atención médica (convencional) estaba allí, cuando Clemencia 
estaba enferma; sin embargo, también estaba la súplica por el alivio, y 
esta súplica, independiente de si la medicina con su intervención logró 
o no aliviar su dolor, estaba allí. Es una costumbre entre los católicos, 
solicitar a Dios y a sus santos de devoción por el restablecimiento de 
la salud. Y si bien el doctor José Gregorio, quizá, no formaba parte de 
sus santos predilectos, tampoco era un pretexto para que renunciara 
a hacerlo. Las creencias religiosas de Clemencia y el imaginario social 
que se había constituido en torno al doctor José Gregorio después de su 
muerte como un curador milagroso, se convertían para ella, sin saberlo, 
en una oportunidad de salvar, aliviar su padecimiento. Lo que ella no 
había pensado era que su curación determinaría un cambio en el rumbo 
de su vida. 

Llegar a convertirse en una mediadora no era lo que había pensado 
ser Clemencia a sus cincuenta años. Estos cambios en su vida pueden 
ser comparados con las historias de ciertos curanderos en las sociedades 
indígenas, quienes han encontrado su vocación a partir de un estado de 
enfermedad. Si bien se puede explicar cómo se configuró el dispositivo 
de Clemencia a raíz de la enfermedad, queda por preguntar cómo 
Socorro, su hija, adquirió la vocación. Se puede pensar que es producto 
de un aprendizaje previo, mientras Clemencia (por quince años) 
se dedicó a curar (Socorro, era su ayudante). Entonces ¿esto es una 
transmisión de conocimiento? ¿Por qué Socorro no tuvo que pasar por 
un estado de enfermedad para llegar a ser curandera? Considero que 
en cierta parte puede haber mucho de verdad en ello, pero también 
se puede suponer que la relación afectiva que Socorro sostenía con su 
madre la llevó a experimentar el sufrimiento de ella. Esta experiencia de 
dolor predispuso a Socorro a recibir de su madre la responsabilidad de 
continuar como curandera. El dispositivo de Socorro está estructurado 
de la misma forma como su madre fue curada: se empieza con el ritual 
religioso (oración, bendición de los objetos), donde ella asume la 
personificación del HG (se convierte en un médico convencional como lo 
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fue en vida el HG); luego escucha la solicitud del paciente y establece el 
diagnóstico. Que acepte o ignore la versión (diagnóstico, exámenes) que 
trae el paciente de los médicos profesionales, no resta la confianza que 
éste (el paciente) tiene en el dispositivo. Antes de terminar, Socorro (HG) 
dicta una receta y recomienda dejar ciertos elementos cerca a la cama, 
sobre un altar (que garantiza su presencia) para adelantar la cirugía. La 
oración es un recurso que se utiliza no sólo en el Centro; los pacientes 
tienen que seguir orando en sus casas. 

En el caso exclusivo del HT el dispositivo es igual al que adelanta 
un chamán: el uso de plantas y aguardiente para la limpieza (barrido) 
del cuerpo, su recetario, sus consejos, el uso de fórmulas secretas para 
deshacer hechizos; todo su dispositivo se acopla a las necesidades de los 
consultantes. De igual manera sorprende que no exista, según la versión 
de Socorro, un precedente de enseñanza o aprendizaje, que no sea el 
del trance que ella experimentó por primera vez y desde el cual, sin ser 
consciente de ello, supo qué hacer ante la solicitud de la señora.
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Foto 43
Devota del Hermano Gregorio tocando la urna donde está la estatuilla del Hermano Gregorio para solicitar la 

bendición y protección

Fuente: autor

Un acercamiento interpretativo a los dispositivos curativos 
(Robert y Socorro)
El procedimiento curativo que adelanta Socorro tiene unas 

particularidades que me parece necesario adelantar. Para ello he tomado 
como referente los elementos de la influencia terapéutica descritos por Tobie 
Nathan (1999, p. 85-86). 
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Para Nathan, los “terapeutas hacen sus intervenciones en forma de 
relato”; éste se convierte en un “objeto singular que trasciende el discurso”. 
Socorro (al igual que su madre) hace uso del imaginario social construido 
en torno al Doctor José Gregorio Hernández Cisneros; puede que no sea 
suficientemente consciente de ello, ya que ella también está inscrita en 
esa misma realidad. En vida, el médico de los pobres, como se lo conoce 
popularmente, además de ser docente e investigador, se destacó por una 
fuerte vocación cristiana, vocación que lo llevó a buscar el servicio a Dios 
a través de una comunidad religiosa. Por situaciones de salud tuvo que 
abandonar dicho propósito; sin embargo, esto no fue pretexto para que 
a través de su profesión siguiera una vida de servicio y entrega. Después 
de su muerte en Venezuela, sus coterráneos empezaron a correr la voz 
de que el HG estaba haciendo curaciones. Los milagros, como se llamó a 
sus curaciones, se extendieron por todo el país, y sobrepasaron fronteras 
llegando a otras geografías como Colombia, Ecuador y Perú, y aunque no 
sea un santo declarado por el vaticano, las personas si lo consideran así.

El relato de un médico que cura se repite constantemente, aunque 
han pasado más de noventa años desde su fallecimiento (1919). Cada 
vez que Socorro va a iniciar una sesión, en sus oraciones solicita que el 
HG baje para que empiece a hacer sus curaciones: Vamos a pedir al Padre 
Celestial para que envíe al Doctor José Gregorio Hernández a curar nuestras 
almas y a curar nuestros cuerpos. Los asistentes responden en conjunto 
a todas las oraciones que se proclama frente al altar, el cual forma 
parte del espacio terapéutico. A través de este tipo de invocaciones las 
personas entran en un estado de concentración y esperanza, al tiempo 
que son testigos del momento en el que el HG baja al cuerpo de Socorro. 
Todos pueden ver cuando Socorro empieza a temblar, cierra los ojos, y 
de pronto, después de golpear la mesa, su voz anuncia que ya está allí 
(Buenas tardes, queridos hermanos). 

En la materialización del “santo”, también está el resto de los objetos 
que constituyen el espacio terapéutico. Desde que se llega al Centro 
se accede a un ambiente distinto del que vienen todos. El Centro es 
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una especie de santuario: el corredor y las habitaciones están llenos 
de placas e imágenes que evocan la capacidad curativa del HG. En la 
habitación central (donde se lleva a cabo el ritual de curación) existe 
un altar, adornado con varias imágenes de santos pertenecientes a la 
religión católica; allí hay una urna con ventanas de vidrio que sobresale 
entre todos los objetos, en la cual se guarda una estatuilla del HG. La 
camilla, la mesa para poner las velas, las flores, en fin, todos los objetos 
están ligados al dispositivo terapéutico.

La penumbra con la que se ambienta la habitación central, una vez 
se ha iniciado la jornada de curaciones, transforma aún más el espacio, 
convirtiéndose en un lugar más íntimo, que traslada al paciente de su 
realidad a otro universo; un universo que permite el encuentro con el 
curandero. Sólo las velas y unas pequeñas luces dejan ver el cuerpo de 
Socorro. Llegar al Centro, pasar la puerta para entrar a la habitación 
central, es una conexión entre dos realidades, una real (la enfermedad 
que trae el paciente, que está aquí en la tierra) y la otra imaginada (el 
curandero que ha bajado desde el cielo y está en el cuerpo de Socorro). 
Nathan (1999, pp. 87-88) llama a esta segunda realidad universo segundo, 
que sólo es posible de entender en el espacio terapéutico:

Este espacio terapéutico posee siempre la característica de 
contener una materialización de un universo segundo y la 
marca visible de las mediaciones con este otro universo. Una 
curadora originaria de las Antillas que trabajaba en la región 
parisina instaló una capilla en una habitación de su modesto 
departamento de tres ambientes ubicado al final de un pasillo. 
Allí había una estatuilla del santo que veneraba, velas, incienso, 
cortinas, imágenes. Cuando el paciente llega, lo conduce a su 
capilla, ella se pone a dormir y deja que el santo hable a través de 
ella. Aquí vemos con claridad el universo segundo (el santo), la 
materialización (la capilla) y la mediación (el sonambulismo del 
terapeuta).
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Se podría pensar que el dispositivo está perfectamente construido 
para que todo elemento utilizado alimente el éxito en cada acto 
curativo. Incluso, que los pacientes, una vez hayan salido del espacio 
terapéutico, tengan que llevar ciertos objetos (estampas, estatuillas, 
ungüentos, colirios, velas) y armar un pequeño altar, no es otra cosa que 
la transferencia de una parte de ese universo (el del Centro) hasta una 
realidad concreta: su casa. A ello hay que sumar las indicaciones que 
hace el curandero al paciente: tiene que dejar en su habitación algodón, 
alcohol y agua. Esta extensión que se hace del universo segundo, desde 
el Centro hasta la casa, reafirma en el paciente su fe de que será visitado 
por el HG. De esta forma es como se podría explicar el hecho de que los 
pacientes puedan “ver” y “sentir” la llegada del HG en sus habitaciones 
en momentos en que éste llega a curarlos. Es como si el relato del 
curandero fuera capaz de crear el universo segundo en cualquier parte. 
Por supuesto, el paciente no es pasivo en estas situaciones, como lo pude 
observar entre los jongoviteños; ellos tienen por costumbre rogar a su 
Dios y a sus santos por su salud; a fortiori cuando existe un padecimiento 
por una dolencia o enfermedad.

Ahora bien, como lo menciona Nathan (1999, p. 88) “los terapeutas 
manipulan el cuerpo, el de los enfermos, pero también, a menudo, el 
propio… Esta manipulación del cuerpo no es ingenua. Generalmente, 
refuerza la lógica inscripta en la organización del espacio”. Socorro 
reproduce en cada una de las curaciones realizadas, la forma cómo su 
madre adquirió su capacidad de curar. Para ser curandera, su madre tuvo 
que padecer una enfermedad en su cuerpo: su corazón. Según le contó 
su madre a Socorro, la vez que bajó el HG a curarla, él la hizo girar (a la 
izquierda), y de pronto ella sintió un calor en el corazón. En esa misma 
ocasión le hizo entrega de una botella de Narciso Negro para que se 
aplicara a la altura del corazón. El procedimiento es el mismo con los 
pacientes, pero en este caso, quien garantiza la presencia del HG es la 
mediadora; ella, con anterioridad ha dejado que su cuerpo sea ocupado 
por el santo; luego, mientras pregunta, aplica Narciso Negro al cuerpo 
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del paciente y le solicita que gire (en la posición en que está la camilla; 
el giro que tiene que hacer el paciente es en el mismo sentido en que lo 
hizo su madre), en esa posición le aplica la inyección. 

En consideración de los operadores terapéuticos descritos por 
Nathan, la mediación es uno de los operadores claves en el dispositivo 
usado por Socorro. Entre la enfermedad del paciente y la cura, se 
necesita que la “mediación imaginaria” se vuelva creíble; entonces, sólo 
la curandera, a través de su cuerpo, puede hacer real tal mediación. Es 
decir, hacer pensar y sentir al paciente que el HG está allí. Los demás, son 
accesorios que dan mayor credibilidad a todo el dispositivo.

Lo interesante de esta curandera es que, en comparación con los 
curanderos tradicionales observados por Nathan, quienes no se ocupan 
de la vida de los enfermos, y, en su proceder, parten de una ausencia 
de contenido, ella, por el contrario, les pregunta a sus pacientes, cual si 
fuera un médico, por lo que sucede en sus cuerpos. Si bien las personas 
pueden presentarse con un diagnóstico realizado por un médico 
profesional, Socorro (HG) realiza su propio interrogatorio y auscultación 
en el cuerpo del paciente. Su valoración hace suponer que presta 
atención a la dolencia que el paciente sufre, pero considero que ella no 
confirma una enfermedad en sí; lo que hace ella es llevar la atención del 
paciente sobre otras zonas del cuerpo. En esos momentos pregunta si 
sintió la inyección, provoca así otro dolor, pero éste es distinto: tiene otro 
significado; y cuando pregunta por la punción, si la sintió, lo que busca es 
que el paciente piense que ya ha sido intervenido por el HG. Así, cuando 
aquel sale de la habitación, tiene una gran satisfacción; se marcha con 
una actitud distinta de la que traía cuando llegó. La “inyección” y la 
pregunta son elementos clave en el dispositivo; se produce una analogía, 
“un movimiento interior del pensamiento”: si me inyectó, significa que 
me voy a curar. Si el paciente no fuera inyectado, saldría de la habitación 
con cierta incertidumbre por su destino, y pensaría que no fue curado. 

Cuando el consultante considera que su enfermedad está 
relacionada con algún tipo de “daño”, quien la asiste es el HT. Aquí 
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sucede algo parecido que con el HG: el cuerpo de Socorro media para 
que el HT, incluso no habiendo la misma disposición de objetos que 
existen para venerar al HG, Socorro hace uso de una ruana de la etnia 
Sibundoy para materializar al indígena. Así, el paciente ha ingresado 
al universo segundo (por supuesto también están otros ingredientes 
del espacio terapéutico que animan dicho ingreso). El paciente piensa 
que está frente al indígena; la voz de Socorro se ha alterado un tanto, la 
vocalización del español se asemeja a la de los indígenas. Confiado el 
consultante que está frente al indígena, los demás elementos (plantas 
y aguardiente) apoyan el dispositivo. Voy a tomar un caso de uno de 
los consultantes, quien llegó porque tenía mucho temor cada vez que 
empezaba un nuevo trabajo. El relato del curandero es importante; si 
bien el paciente puede mencionar la situación por la que está pasando, 
éste no le va a dar sólo un consejo; pone su práctica en ejecución: 
produce una inversión del tiempo; el motivo por el que llega el paciente 
está ahí, en el presente; entonces lo que hay que hacer, es dejar que esa 
situación se quede atrás, en el pasado. El curandero le dice, una vez lo 
ha escuchado, que le pase las ramas. El HT las parte en dos (pasado y 
presente); con una de las mitades lo limpia, lo barre y luego, le indica 
que las debe tirar hacia atrás, una vez salga de la habitación, sobre un 
tarro de basura por su costado izquierdo. Allí debe dejar en el pasado, 
el temor que siente; por ello, una vez lanzadas, no debe mirar atrás. La 
otra porción de ramas la envuelve en un periódico y le dice que la ponga 
debajo del colchón en forma de cruz (las bendice diciendo Santo fuerte, 
Santo inmortal, libra de todo mal). De esta manera el consultante piensa 
que ha dejado su temor atrás, en el pasado, y se lleva las ramas que serán 
ahora su presente y el destino de su futuro. Pero allí no termina todo: 
la condición para que dicho lanzamiento sea efectivo, es que la persona 
no debe mirar hacia atrás; así se genera una analogía: si yo lanzo estas 
ramas hacia atrás, esas cosas que me detienen ya no estarán conmigo; 
pero si giro para ver, ellas seguirán conmigo; entonces, lo mejor es no 
girar. Se supone que en adelante el consultante ya no volverá su mirada 
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atrás, pero quizá, lo que se pretende es que, precisamente, el consultante 
busque qué parte de su vida en el pasado le está causando tal malestar.

A estos espacios de curación llegan los jongoviteños trayendo 
consigo la esperanza (‘disposición’ en términos de Bourdieu) de ser 
curados de sus episodios de enfermedad. El nombre del HG y el HT no es 
extraño para quienes habitan Jongovito; incluso hay quienes tienen en 
sus casas estatuillas de estos “santos”, a quienes se les reza solicitándoles 
salud para los miembros de la familia. Pero no son los únicos santos 
que veneran; usualmente los jongoviteños los hacen acompañar de 
otras imágenes y estampas de la fe católica. Pienso que esta religiosidad 
influye enormemente al momento de decidir asistir hasta este lugar. Es 
como si las personas pensaran que ir al Centro los acercará más a los 
santos, a ese segundo universo imaginado. Entre las aspiraciones de salir 
de sus episodios de enfermedad y la búsqueda de la cura en el Centro, 
media una realidad simbólica que permite creer, que allí, en el Centro, a 
través de los “santos”, todos sus malestares pasarán.

De igual forma, ir hasta donde Robert es una decisión que está 
amparada en esa misma esperanza de encontrar la curación. El objeto 
mediador para encontrar el sentido a la enfermedad son la orina y la 
vela; en este caso, a partir de una lectura que hace de esos objetos activos, 
el curandero interpreta lo que el cuerpo tiene. Sin asemejar un motivo 
religioso, los jongoviteños ponen su fe no sólo en Robert o en su lectura, 
sino a quien antes que él, se encargaba de las curaciones: Don Juanito, 
su difunto abuelo. En la sala donde las personas esperan ser atendidas 
y en el consultorio, hay varias fotos enmarcadas de Don Juanito. Pienso 
que éstas no son sólo recuerdos; también son objetos activos que buscan 
conectar a las personas con un dispositivo que, ahora que ha muerto, es 
implementado por Robert. Robert dice que su abuelo le dejó el “don” de 
curar y, además, aunque ha muerto, lo acompaña en todo lo que hace 
con las personas que llegan hasta su consultorio. Así, todos los objetos 
que evocan la desaparición de Don Juanito en el consultorio, y nombrarlo 
ante su ausencia, se convierten en parte del dispositivo. Los jongoviteños 
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dicen ir hasta donde los Juanitos porque “son los nietos de Don Juanito”, 
de allí el nombre que se les ha dado, llegando por momentos hasta 
desconocer sus propios nombres.
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Capítulo IV
A manera de conclusión: los significados de salud y 

enfermedad y su relación con el contexto sociocultural

En los capítulos precedentes he puesto atención a los escenarios que, 
a mi parecer, son fundamentales para lograr comprender los significados 
de salud-enfermedad en Jongovito. En el primer capítulo hice un 
acercamiento sociohistórico a Jongovito a partir de las narraciones 
de sus habitantes; en el segundo me concentré en los orígenes de las 
enfermedades y en las formas cómo se reproduce y se mantiene ciertas 
prácticas de curación popular; y en el tercer capítulo di cuenta de los 
curanderos a quienes acudían los jongoviteños en caso de tener algún 
tipo de lesión, dolencia o enfermedad.

La búsqueda de los significados de salud y enfermedad en los 
jongoviteños me acercó a las versiones que la cultura popular tiene, a sus 
formas de decir y hacer. Los significados son construidos en un entramado 
de relaciones históricas y culturales donde los individuos interactúan. 
Cuando pregunté por los significados de enfermedad, los jongoviteños 
manifestaban: la condición de estar o no en disposición de trabajar. Y 
en el caso de la salud era igual: sólo que a ella agregaban la existencia de 
una voluntad divina que les permitiera trabajar. Por lo tanto, si se tiene 
la “salud para trabajar”, no hay duda que no habrá por qué preocuparse 
de la enfermedad. Si bien estas respuestas –lo que dicen – pueden poseer 
mucho de verdad por el valor que tiene el trabajo en su vida cotidiana, 
también es cierto que guardan un contenido cultural por explorar. A 
continuación, no voy a establecer unos significados como tales; más 
bien detallaré cómo, dichos significados se mueven en las trayectorias 
de las personas cuando buscan la cura en situaciones de enfermedad, 
desde el uso que hacen de la medicina popular en su localidad, hasta la 
búsqueda de los curanderos y/o médicos profesionales por fuera de su 
geografía. Estas trayectorias (que llevan implícitos los significados) sólo 
pueden ser vistas en dos lugares en los que actúan recíprocamente: lo 
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social y lo individual. Parto aquí de la tesis de Helen Haste (1990, p. 163) 
quien en referencia a Vygotski afirma que el proceso de ‘generación de 
significado’ opera en tres niveles: el sociohistórico, el interpersonal y el 
intraindividual’.

Una de las primeras hipótesis que planteo es que los significados 
de salud y enfermedad dependen del contexto sociohistórico (o 
sociocultural) en el que se produzcan. Los factores culturales tienen una 
gran capacidad de gobernar significados, etiologías, prácticas y formas 
de comprender los estados de enfermedad que padecen las personas. De 
acuerdo con Kleinman (1987, citado por Beneduce, 1995), la enfermedad 
no puede ser una realidad biológica y/o psicológica separada, individual, 
sino un complejo proceso de “construcción social”. Ahora bien, dicho 
proceso de construcción es distinto, según el sector donde se produzca; 
de esta manera –siguiendo el sistema del cuidado de la salud de 
Kleinman– una persona en el sector popular tiene formas distintas de 
significar la enfermedad, en comparación de cómo lo haría el médico 
(sector profesional) o el curandero (sector folclórico). Esto produce así 
“un problema hermenéutico en las transacciones clínicas: hay diferentes 
interpretaciones de la realidad clínica que reflejan diferentes sistemas 
de significado, normas y poder” (p. 53). Esto es cierto, en tanto se puede 
considerar que el saber especializado (médico profesional y curandero) 
se distancia del saber popular, por las mismas exigencias que se admite 
para cada quien. En este orden de ideas, el sector popular no maneja 
una clasificación de las enfermedades y tratamientos, como lo pueden 
hacer el médico profesional o el curandero, pero lo que sí es cierto, y 
lo pude observar en Jongovito, es que sus habitantes si tienen formas 
de clasificar las enfermedades, como también las formas de tratarlas. 
Continuando con Kleinman, nos dice que, en Estados Unidos y Taiwán, 
del 70% al 90% de todos los episodios de enfermedad, son manejados 
dentro del sector popular; si bien en Colombia no pude encontrar una 
cifra que me confirme o no un porcentaje igual, en Jongovito tuve la 
oportunidad de observar que en la mayoría de los casos, uno de los 
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primeros tratamientos que se hace ante episodios de enfermedad, es el 
uso de plantas medicinales. Desconociendo la razón de su dolencia, el 
jongoviteño parte del supuesto de que un agua de remedio podrá curarle.

Cuando un jongoviteño padece alguna enfermedad, él o su familia 
buscan explicaciones que les permitan, antes que definir qué tienen, 
conocer el origen. Y es precisamente en la búsqueda del origen, que noté 
cierta regularidad. Así, teniendo en cuenta la posible etiología de los 
malestares que presenta un jongoviteño, pude realizar una clasificación 
que contiene cinco tipos o factores que pueden predisponer a un estado 
de enfermedad: las creencias religiosas (dolencias enviadas por Dios), 
ocasionada por una persona (maleficio de una persona a otra y ojeado 
por envidia), irrupción de los espíritus (fantasmas), la influencia de la 
naturaleza (por ejemplo, el duende, el cueche, la vieja) y “descuidos” 
individuales (someterse al frío o calor, accidentes de trabajo). Estos 
orígenes ocasionan una variabilidad de síntomas y formas de tratamiento 
que son determinados por los conocimientos que la población tiene, 
conocimientos que son adquiridos en el seno de la cultura. “Existe 
siempre una palabra para nombrar los objetos, las experiencias vividas; 
existe siempre un pensamiento capaz de dar cuenta de los desórdenes y 
los dolores”, dirá Nathan (1999, p. 108).

Los jongoviteños hacen cosas para restablecer la salud de acuerdo 
con lo que alguien les dice, puede ser algún familiar o vecino, como en el 
caso de los jóvenes o los niños; pero este conocimiento-práctico que se 
percibe no está sólo allí cuando alguien lo necesita; ha sido trasmitido 
de una generación a otra; les pertenece culturalmente. Es un saber que 
se trasmite oralmente y en acciones concretas: “traiga unos cogollos de 
yerba buena para hacerle un agua de remedio para ese dolor de estómago”. 
La planta puede estar en la huerta de la casa o la puede conseguir con 
algún vecino; el punto es, que ante la indicación de qué planta traer para 
calmar el dolor, siempre está la lengua que le dice qué hacer.

La lengua ocupa aquí un lugar importante en la trasmisión y 
adquisición de ese saber popular, pero como diría Nathan (1994, 1999) 
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hay otros sistemas que contribuyen a la elaboración del mundo de la 
persona, y que, en el caso de la presente investigación, le dan sentido 
a los episodios de enfermedad: a) “Las teorías sobre la naturaleza de 
la persona” (que una persona sea de sangre pesada o sangre liviana), b) 
“Las teorías sobre la naturaleza de los muertos” (ánimas del purgatorio, 
sombras, espíritus), c) “Los procedimientos culturales de modificación 
de los seres” (bautismo, primera comunión, confirmación, son rituales 
católicos obligatorios que toda personas debe cumplir); un niño que 
no sea bautizado y muera prematuramente, se convierte en un guagua 
(niño) auca. d) “Las teorías que incluyen enunciados etiológicos referentes 
a la naturaleza del mal y a los procedimientos de restablecimiento del 
mundo”. Aquí podrían caber los orígenes de las enfermedades que los 
jongoviteños consideran, aunque estos estarían en relación con los otros 
sistemas (castigo de Dios, ocasionadas por otra persona, irrupción de 
espíritus, influencia de naturaleza y descuidos personales). Por ejemplo, 
una persona de sangre pesada puede producir mal de ojo; al ánima de 
muerte puede producir mal aire o aire de ánima; el guagua auca si no es 
buscado y bautizado, estará entre los vivos y puede ocasionar un mal aire. 
Se supone que, para cualquiera de las enfermedades, existe una cura.

Tiempo después de haber elaborado el esquema de los orígenes de 
las enfermedades, tuve la oportunidad de leer el texto “¿Yab’ilxaneK’oquil? 
¿Enfermedades o consecuencias?” de la Asociación Médicos Descalzos 
Chinique de Guatemala, en el que, además de considerar dar el 
nombre de seis psicopatologías en el idioma k’iche, el resultado de su 
investigación asume que el “sistema médico maya clasifica y trata a 
sus enfermedades, primordialmente, de acuerdo con su causa y no al 
conjunto de signos, síntomas y manifestaciones que presentan” (Chávez, 
2008, p. 30). Además, el producto de tales enfermedades en el Pueblo 
Maya’ib’ Kiche’ib’ no se puede explicar a partir de un análisis individual; 
tienen que ser entendidas desde el lugar que ocupan en la comunidad.

En Jongovito, la existencia de enfermedades obedece no sólo a 
factores culturales sino también sociales; es decir, hay enfermedades 
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que tienen una clara relación con su historia y su cultura, pero también 
hay otras que se ha ido asimilando, producto del influjo de la medicina 
profesional. Sin embargo, en este último caso, varios jongoviteños, en 
especial los adultos mayores, consideran que las enfermedades tratadas 
por los médicos convencionales deben su existencia a factores culturales 
(castigo de Dios). Es decir, prevalecen aspectos culturales en la definición 
de la enfermedad.

En Jongovito existen ciertas enfermedades que pueden ser 
identificadas culturalmente como el mal aire, mal de ojo, enduendado, 
nervios, que no son suficientemente diferenciadas a nivel sintomático 
entre ellas. Empero, los jongoviteños para poder establecer la 
identificación de una posible enfermedad recurren a preguntar por 
lugares, personas o situaciones que las hayan provocado; sólo así se 
puede establecer el tipo enfermedad que tiene la persona.

La segunda hipótesis: los significados de salud y enfermedad son 
trasmitidos en el desarrollo evolutivo del individuo y tienen sentido en 
los contextos donde sean usados. Como he podido dejar entrever estos 
significados no se constituyen únicamente en el campo sociohistórico; 
se hace necesario el papel activo de los individuos y sus interacciones 
en el contexto (intraindividual e interpersonal). El individuo es un sujeto 
activo que va adquiriendo la capacidad de negociar entre lo que sus 
tutores le dicen y lo que él considera necesario para sí, en el transcurso 
de su desarrollo evolutivo. En el caso del niño, Bourdieu (referenciado 
por Haste, 1990) reconoce que “el niño desempeña un papel activo a la 
hora de dar un sentido cognitivo a lo que sucede”. Los significados de 
salud y enfermedad son una transmisión de contenidos culturales que 
sólo es posible hacer en el contacto que se establece entre un sujeto y 
otros. Esto, por supuesto, no puede obviar la importancia que adquiere 
el contexto en el que se produce tal relación. Katherine Nelson (1990) 
entiende la necesidad del contexto y el individuo en la construcción del 
significado de la siguiente manera: 
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No es posible considerar el significado como un asunto privado, 
como una cuestión que dependa únicamente de los conceptos 
del individuo. Una vez que se amplía el alcance de la exposición 
hasta tener en cuenta el mundo que se comprende y simboliza 
a través del lenguaje, se aprecia claramente que para explicar 
el establecimiento del significado es preciso incluir el mundo 
mismo, tanto en su aspecto social, como en el de los objetos. Dos 
cuestiones claves en la adquisición del sistema de significado 
compartido son el modo en que el niño comprende su entorno 
y la manera en que llega a representar internamente el lenguaje, 
que ha aparecido integrado dentro de una experiencia en ese 
entorno (p. 40).

Cuando empecé la investigación busqué personas adultas que 
pudieran responder por los significados de salud y enfermedad y 
por los tratamientos de curación que usaban. Las entrevistas fueron 
elaboradas con ellos. Pero, entre el ir y venir por las calles de Jongovito 
y los diferentes lugares donde estuve (encuentros con los entrevistados, 
actos religiosos, fiestas populares, mingas de trabajo comunitario, casas-
consultorio de los curanderos) comencé a ser consciente de la presencia 
de los niños. Esto es importante porque, precisamente, en todos estos 
sitios había niños que, al igual que los adultos en otros tiempos, vivían 
sus padecimientos y los de sus familiares y vecinos. Así ellos, desde 
temprana edad, dependen de las prácticas culturales de crianza que 
sus madres ejercen, prácticas que involucraban compartir también 
significados de salud y enfermedad. Incluso, una vez tienen la capacidad 
motriz de moverse, habiendo crecido, pueden participar, bajo la tutela 
de sus padres, de ciertas prácticas de curación familiar. A ellos se les 
indica qué plantas medicinales buscar para hacer las aguas de remedio; 
se los limpia (pasar una vela por encima del cuerpo) con velas que luego 
son prendidas en los altares de los santos, rogando por su salud (velas 
que son dispuestas en los templos (iglesia) o en sus casas; se les restringe 
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de andar por ciertos lugares donde podrían ser sujetos de algún espíritu 
(por ejemplo, el duende); se les enseña la moral a partir de las creencias 
religiosas, etcétera. Las madres, por ejemplo, que pertenecían a un grupo 
de atención comunitaria estatal (Familia Mujer e Infancia del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar) daban cuenta de ello: no sólo 
cuidaban a sus hijos de acuerdo con las prescripciones médicas, sino 
que también atendían las recomendaciones de sus madres y abuelas. 
Estas pautas culturales de crianza que implementaban con sus hijos 
de manera alterna con las recomendaciones del médico profesional 
implicaban también el ingreso a los significados de salud y enfermedad 
y a las prácticas curativas locales (populares). 

En las casas-consultorio de los curanderos, también los niños son 
llevados por sus padres, algunos como acompañantes, otros como 
consultantes, buscando la cura para alguna enfermedad. Allí, en esos 
lugares, igual que si estuvieran en sus casas, los niños (y sus tutores) 
recibían las interpretaciones (significados) que el curandero hacía de sus 
malestares y los tratamientos que debían seguir. Haste (1990) explica 
cómo los adultos (padres y curanderos) trasmiten sus representaciones 
de la enfermedad y la salud a los menores:

En la representación adulta de la enfermedad y la salud, vemos 
los marcos sociohistóricos que son los recursos finales para las 
descripciones y explicaciones de la enfermedad por parte del niño 
en desarrollo. Cada quien experimenta su propia enfermedad 
y la de otros, y a través de la definición social de la experiencia 
individual, el niño desarrolla su propia competencia en la 
representación (p. 174).

De esta manera, un individuo desde que nace se inscribe en una 
cultura particular, y es ella la que le brinda la posibilidad de comprender 
el mundo, de explicar sus episodios de enfermedad, de trazar las 
trayectorias necesarias en búsqueda de la cura. Aquí se presenta una 
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relación recíproca entre la cultura y el sujeto; la cultura establece las 
herramientas necesarias para que el sujeto haga uso de ellas, y el sujeto 
al usarlas permite la permanencia de la cultura. Se podría pensar que 
esta relación entre el hombre y la cultura permite la conservación de 
las medicinas tradicionales. Josep María Domingo (2005) nos dice al 
respecto:

…pertenecer a una comunidad cultural no consiste sólo en 
compartir un conjunto de creencias sobre cómo es el mundo y 
cómo son las cosas (incluyendo los valores que le son propios), 
sino, sobre todo, en saber interpretar y negociar –por la vía 
narrativa – todo aquello que en la experiencia cotidiana se 
presenta como excepcional, discontinuo o canónicamente 
desviado. Por la magia de este proceder –tan asombroso en los 
niños y tan natural en los mayores – la cultura fecunda a sus 
criaturas, a la vez que es fecundada por ellas (p. 253).

Tercera hipótesis: entre los consultantes y curanderos se establece 
una relación sociocultural relativamente coherente. Las trayectorias 
de los jongoviteños en busca de la cura frente a sus episodios de 
enfermedad pueden ser muchas; yo sólo he trazado algunas de ellas: 
recurrir a sus recursos populares e ir hasta donde dos curanderos. La 
posibilidad de acudir a otros no es fácil de identificar, ya que en Pasto y 
fuera de él, existe un buen número de ellos, populares y folclóricos. ¿Qué 
motiva a una persona a buscar el auxilio de un curandero, aun cuando 
tenga acceso al servicio de salud de la medicina profesional?

Considero que responder a esta pregunta no es fácil, pero creo que 
después de haber buscado seguir las trayectorias que tienen las personas 
para tomar la decisión de ir hasta donde algún curandero, me lleva a 
plantear esta hipótesis. Con esto quiero decir que, si un jongoviteño decide 
ir a cualquiera de los curanderos que he tratado en esta investigación, 
lo hace porque entre los dos comparten aspectos culturales comunes. 
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Esto no quiere decir, por supuesto, que la realidad clínica que tenga el 
sector popular (donde ubicaríamos a los jongoviteños) sea igual a la de 
los curanderos (y médicos profesionales).

A continuación, voy a exponer cuáles son los aspectos culturales que 
comparten los jongoviteños y los curanderos (omitiré a los médicos 
profesionales porque no me dediqué a ellos; sólo supe de ellos a partir 
de la voz de los jongoviteños que también hacían uso del servicio de 
salud que les prestaba el Estado). 1) La etiología de las enfermedades 
es compartida. Si bien el saber especializado de los curanderos les da la 
posibilidad de especificar el tipo de enfermedad que tienen las personas 
por los métodos que utilizan (la orina, las velas, la palpación del cuerpo, 
dispositivo de medición y escucha), cuando se trata de buscar los orígenes, 
hay una coincidencia entre los dos. 2) El uso de plantas medicinales para 
tratar las enfermedades. No podría establecer con precisión cómo han 
aprendido los jongoviteños el uso de las plantas medicinales, pero su 
uso es corriente ante algún síntoma de enfermedad. Que las utilicen no 
significa que los jongoviteños tengan el mismo manejo que tienen los 
curanderos con ellas, pero si forman parte de los recursos culturales que 
usan. 3) Las creencias religiosas. Jongoviteños y curanderos pertenecen la 
religión católica, hacen uso de ciertos rituales y oraciones para preservar 
la salud. 4) La lengua es la misma entre los dos: el español es el idioma 
con el cual se comunican. Y esto significa que entre los dos se puede estar 
compartiendo aspectos culturales e históricos comunes, aspectos que la 
presente investigación deja abierto, para ser tratado posteriormente.

Finalmente, más allá de la búsqueda afanosa por los objetivos 
trazados en esta investigación, Jongovito y su gente me permitieron 
llegar a sentir la sensación de sorpresa y asombro por todas aquellas 
particularidades culturales de las que no había sido consciente en 
tiempo atrás, y que pude observar como etnógrafo: la historia de un 
pueblo, contada y vivida por los adultos mayores, los cambios de su 
economía, la distancia que con el correr de los tiempos han tenido con 
la naturaleza, sus rituales religiosos, la despedida de los muertos, las 
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fiestas populares y religiosas, y otros tantos eventos y situaciones que 
en libro no aparecen, pero que me fueron muy cercanos en el trabajo de 
campo.

¿Cómo lograr investigar el contexto al que uno pertenece?
Cuando parece que he terminado este escrito, surge una inquietud 

por saber dónde he quedado yo, después de todos estos años de trabajo. 
Me he tomado esta empresa suficientemente en serio; tanto, que en mi 
estado actual parecería natural ver el mundo como lo veo ahora.

Puede que existan críticas hacia este trabajo de investigación, del 
valor de verdad que pueden tener mis interpretaciones frente a mi 
propio contexto. Pienso que no puedo comparar mi acercamiento e 
ingreso a Jongovito con lo que les sucedió a Geertz (1973, 2000, p. 339-
372) y su esposa en Bali, experiencia que relata en el capítulo Juego de 
profundo: nota sobre la riña de gallos en Bali, cuando tuvieron que huir 
de la policía, sin saber por qué, con todos los que estaban en el juego de 
gallos. Esto para Geertz significó, posteriormente, sentirse “adentro” de la 
comunidad. La gente de Bali, al ver que Geertz y su esposa, extranjeros, 
corrían con ellos de la persecución de los policías, los consideraron 
personas de confianza. Vogt (1976, 1993, p. 14) por su parte, frente a su 
investigación con los zinacantecos manifiesta la dificultad que tiene 
el investigador para interpretar los rituales de las culturas: “a menudo, 
si no en todos los casos, buena parte de lo que es sistematizante en 
una cultura, se mantiene oculto, si no inconsciente, y sólo adquiere 
significado para el investigador después de repetidas observaciones del 
comportamiento”. Esto es cierto, en gran parte, ya que se puede pensar 
que el investigador desconoce la cultura a la que llega. De ahí el costo de 
su búsqueda por encontrar el sentido. Pero mi caso es un tanto distinto; 
tenía que afrontar dos posiciones: como habitante de Jongovito y como 
investigador. 

Como habitante, había naturalizado la cultura de Jongovito. No 
era ajeno a sus modos de vivir, pues vivía con ellos. Para Charles 
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Taylor es imposible responder quién se es, si no es a partir de un 
“marco referencial”, y creo que tiene razón; gran parte de mi forma de 
interpretar el mundo y de ser yo, está derivado del trascurrir de mi vida 
en Jongovito. Al igual que mis padres, nací en Jongovito, fui bautizado 
y adoctrinado con los rituales católicos de mi familia; de niño compartí 
ciertas actividades agrícolas con mis hermanos y primos en las parcelas 
de mis abuelos maternos; escuchaba y me aterrorizaba con los relatos 
que hacían mis padres cuando se referían a los muertos, a las almas 
benditas del purgatorio, a los espíritus que rondaban el campo como el 
duende, la vieja, la viuda, el chutón, la turumama, el carro de la otra vida. 
También disfruté de los bosques, del olor a pino, a eucalipto, ciprés y a 
monte, subirme a los árboles y rodar por el pasto. El temor a Dios, el caer 
en tentación, el pecado, la esperanza, la fe, la adoración a los santos, las 
súplicas, han estado allí, no sólo para pedir perdón sino también para 
agradecer. Además, he sido partícipe de las celebraciones religiosas en 
Jongovito durante el año: la misa dominical, la semana santa, las fiestas 
patronales, la navidad, la despedida de los muertos. Respecto a la salud, 
desde niño y hasta ahora, de hecho, comparto con los jongoviteños el 
uso de las plantas medicinales y ciertas prácticas de curación popular 
ante determinadas dolencias. Todo esto y muchos sucesos de mi vida en 
Jongovito me hacen muy cercano a su cultura; de allí mi preocupación 
inicial por saber si sería capaz de “descubrir” los significados de salud y 
enfermedad. 

Por otra parte, formarme como investigador y ocupar ese rol en el 
contexto de Jongovito fue una de las principales tareas que tuve que 
asumir. Mi “entrada” en la comunidad, como investigador, tiene que 
ver con la forma como yo (siendo un jongoviteño), logré distanciarme 
(aparentemente) de mi contexto para luego “volver a entrar” en él, 
siendo otro. En esto tiene mucho que ver el trabajo de lectura y reflexión 
compartida entre mis compañeros de maestría y nuestros profesores. Por 
supuesto, nadie llega vacío, como “tabula rasa” a la espera de ser llenado 
con nueva información. Cada uno de los que empezamos la maestría 
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en el 2009 llegamos con nuestras formas particulares de entender 
la realidad, formas que estaban atravesadas por nuestra experiencia 
personal y académica. Éramos nueve en el grupo: Carmen, Ivonne, 
Adriana, Alexandra, Ana Lucia, Lady Johanna, Eliana, José Eduardo y 
yo. Con excepción de Ivonne que era fisioterapeuta y Johanna que era 
trabajadora social, todos los demás compartíamos como profesión, la 
psicología. Recuerdo cómo, cada quien desde su lugar como persona y 
profesional, argumentaba una posición frente a los textos que leíamos en 
conjunto con los profesores María Cristina Tenorio, Rita Patricia Ocampo 
y Anthony Sampson (de la línea de psicología cultural). Las lecturas con 
las cuales comprendíamos el quehacer de la psicología cultural y su 
posición como ciencia frente al estudio de lo humano, sobrepasaban las 
fronteras de una sola disciplina: la psicología de por sí, no era suficiente 
para entender lo psicológico en el hombre; aprendí que era necesario 
acercarme y profundizar en otras disciplinas de las ciencias sociales 
y humanas (sociología, antropología, lingüística, semiótica, historia, 
psicoanálisis, filosofía). 

En los estudios de psicología cultural cada viaje de la ciudad de 
Pasto (donde vivo) hasta la ciudad de Cali (a la Universidad del Valle, 
donde adelantaba los estudios), el retorno, mi dedicación en casa a las 
lecturas, implicaron para mí una transformación personal. Mis formas 
de interpretar el mundo empezaron a cambiar: ¿quién era yo?, ¿cuál 
era mi relación con el mundo, con el lugar de donde yo provenía, con 
su historia?, ¿qué lugar ocupaba el otro en mi configuración personal?, 
¿qué relación existía entre la psicología y mi vida cotidiana? Me tomó 
tiempo ser consciente del “trasfondo” que me gobernaba, y de cómo éste 
determinaba gran parte de mi vida actual. Para ello me fue necesario 
conocer otras culturas a través de los libros e informes de investigación; 
por ejemplo, los inuit en las regiones árticas, los samo de África 
Occidental, los uzbeco en la república de Uzbekistán en Asia Central, 
los balinese de Bali en Indonesia, los griegos en Grecia, los inmigrantes 
latinoamericanos en Barcelona, los habitantes del pacífico y del valle 
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del Cauca en Colombia, etcétera. Reconocer las particularidades que 
describían los autores sobre estas culturas y personas me llevaban a 
comparar mi propia cultura y con ello, a distinguir la variabilidad de 
formas de pensar, de hablar y de vivir que existían en el mundo. 

Con el estudio de otras culturas, los “universales” de los que se está 
acostumbrado a partir de la psicología empezaron a desaparecer. Pues 
bien, la primera psicología no daba suficiente valor a los aspectos 
históricos y culturales para responder a mis cuestionamientos. Explicar 
la conducta a partir de “estímulos y respuestas del organismo” según 
Watson, por ejemplo, tenía un gran defecto: el trato organicista 
que asume la psicología conductual sobre el objeto de estudio de 
la psicología del hombre; a ello habría que sumar la negación de lo 
psíquico, y su pretendida objetividad al tener como objeto de estudio 
la conducta. En contraste con este tipo de psicologías, el enfoque 
multidisciplinar de la psicología cultural fue un paso definitivo 
para responder a mis cuestionamientos. Quién era yo, no se resolvía 
exclusivamente con la observación de mis conductas, ni asumiendo 
la explicación de mi comportamiento por causas intra-psíquicas o de 
respuestas neuronales. Leer otras formas de comprender lo humano, 
que no fuese exclusivamente desde la psicología, me permitió comparar 
dichas versiones con mi propia vida: mi psicología (que no es individual) 
y la de cualquier otra persona se puede comprender mejor si tiene en 
cuenta la cultura en la que éste habita. Poco a poco fui siendo más 
consciente de la importancia del contexto y la historia; del otro en la 
construcción del yo. Creo que esto fue fundamental, y con esto no quiere 
decir que en otros momentos de mi vida no hubiese considerado a otras 
personas y eventos como parte de mis cambios personales. Pero en esta 
oportunidad era distinto: la formación como investigador me exigía 
tener otras capacidades; capacidades que si no eran desarrolladas, no 
me permitirían alcanzar mis propósitos investigativos en Jongovito. 

Ser consciente de la construcción de la realidad a partir de la 
intencionalidad y voluntad humana, es un asunto que se resuelve 
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si se logra reconocer la importancia que ejerce el “otro” en nuestras 
vidas. De acuerdo con Vygotski (2001, p. 117) el “desarrollo histórico del 
comportamiento depende directamente del desarrollo histórico de la 
sociedad humana”. No es posible identificar a alguien o identificarse a 
sí mismo por fuera de un marco referencial específico. Charles Taylor 
(1996) expresa que responder a la pregunta por ¿Quién soy yo? implica el 
reconocimiento del otro: 

Yo defino quién soy yo al definir el sitio desde donde hablo, sea 
en el árbol genealógico, en el espacio social, en la geografía de 
los estatus y las funciones sociales, en mis relaciones íntimas con 
aquellos a quienes amo, y también, esencialmente, en el espacio 
de la orientación moral y espiritual dentro de la cual existen mis 
relaciones definidoras más importantes (p. 51).

Esto es clave desde la psicología cultural, pues lo que se considera 
psíquico es dependiente de la relación que se establece desde temprana 
edad entre el niño y su contexto sociocultural. Por lo tanto, debemos 
mucho de lo que somos al lugar donde nacimos. 

En suma, poder estudiar mi cultura de base no fue nada fácil; 
lecturas, reflexiones con el grupo de estudio (mis compañeros de 
maestría), análisis, escritos, observaciones. Alguien se podrá preguntar 
por qué inicialmente la necesidad de distanciarme de mi lugar de 
origen, si lo que más busca un investigador en el estudio de una cultura 
es precisamente lograr un estado de confianza que le permita acceder 
de manera casi natural al mundo de quienes se pretende investigar. 
Esto es así, pero considero que en mi etapa de formación, el hecho de 
haber optado inicialmente por buscar la extrañeza por mi contexto fue 
importante, porque luego, al volver, siendo casi el mismo para la gente, 
mi mirada era otra: llegaba como investigador.

Es extraño que los cambios que uno cree haber conseguido, no sean 
suficientemente perceptibles para los demás. Para los jongoviteños 
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yo no era el investigador; conservaban de mí, la figura de corregidor 
(cargo que en años atrás había ejercido en Jongovito) y vecino; esto por 
supuesto considero que facilitó el ingreso a varias situaciones y eventos 
dentro de la comunidad. 

Aunque parecía el mismo entre los jongoviteños, mi actuación 
era otra. Quizá lo que me hacía distinto era la cámara fotográfica que 
llevaba siempre y el maletín que me acompañaba, en el cual portaba 
la grabadora y una libreta de notas. Cuando terminaba de hacer las 
entrevistas o las observaciones de campo, siempre me tomaba el tiempo 
necesario para escribir en mi diario de campo. El trabajo de escribir sobre 
lo que me sucedía en el contacto con la comunidad, con las diferentes 
situaciones, hacer gráficos, organizar el material fotográfico y las 
grabaciones de audio y videos a partir de las categorías descriptivas, iban 
asegurando el sentido sobre lo que buscaba. 

Algo que no dejé de hacer mientras realizaba mi trabajo de campo 
fue leer y buscar material que estuviese relacionado con mis propósitos 
de investigación. Esto lo tomé como habito. Las lecturas me ayudaban a 
contrastar el trabajo que estaba haciendo y me brindaban la posibilidad 
de revisar las hipótesis que surgían en la búsqueda de los significados 
de salud y enfermedad, y su relación con los dispositivos de curación 
popular. Lo particular de esta búsqueda era que podía, ahora, como 
investigador, trazar las trayectorias de las personas para buscar la cura a 
sus dolencias, trayectorias que muy posiblemente hasta en mi familia se 
hacía, de las cuales, en otro tiempo, muy poca y nada de atención tenían 
de mi parte.

Para concluir, los significados de salud y enfermedad siempre 
estuvieron conmigo y sólo fue posible ser consciente de ellos, en la 
medida en que pude “observar” las tácticas que los jongoviteños usaban 
para restablecer su bienestar personal. Las trayectorias que ellos 
trazaban en búsqueda de la cura a sus dolencias, definían al mismo 
tiempo formas distintas de estar enfermo. Como lo menciona Kleinman 
(1981), cada sitio donde va una persona a curarse, implica un rol distinto: 
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en la casa es un “familiar enfermo”; en otro contexto un “paciente” y en 
otro un “cliente”. Y este papel, que es dependiente de quien lo atiende, 
define también de qué está enferma una persona. Un dolor de estómago 
y vómito para una persona en Jongovito, puede ser mal aire; para un 
médico profesional, una infección gastrointestinal, y para un curandero, 
la confirmación del mal aire o una enfermedad de contagio (hechicería). 
Considero que como investigador y jongoviteño, al igual que una persona 
enferma que está entre los tres sectores (popular, folclórico y profesional 
según el modelo del cuidado de la salud de Kleinman), asumo formas 
distintas de ser: en la universidad soy el docente investigador y en la 
comunidad un miembro más. Personalmente creo que ya no podré ser 
el mismo que empezó años atrás los estudios en psicología cultural.
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